详情 · 生活观察

去年十一月二十四号,我在厨房门口看见马库斯蹲着修我们那台漏水的水龙头。

关于合租女友找了个黑人男友这件事,我想写点具体的,不写道理。

作者:叶子 发布于 2026-08-26 约 2400 字

正文

SINGLE POST

合租女友找了个黑人男友:我从别扭到坐下吃饭的四个月

去年十一月二十四号,星期天,下午三点多。我在厨房门口撞见马库斯蹲在地上,整个人几乎趴进洗手池下面的柜子里,嘴里叼着一把活动扳手,地上摊着三块拆下来的旧密封圈。我们那台水龙头漏了快两个月,我一直拿个塑料盆接着,懒得修。他抬头跟我要十字螺丝刀,中文说得比我还标准,就是"螺丝刀"三个字念得像"螺丝刀儿",尾音往上翘。

那天水温有点凉。我站在门口愣了三秒,才想起来去客厅抽屉里翻。这三个字我后来记了很久——不是因为他中文好,是因为我愣的那三秒里,脑子里冒出来的第一个念头,一点都不体面。

合租这事本身没什么,合租室友带回来什么人,我也没资格管。可我承认,第一反应里有一部分东西,是我不想承认的。

林小满是我大学室友,我们2019年7月一起在城西租的这套两室一厅,月租2700,她住主卧我住次卧,客厅和厨房共用。四年来换过两个冰箱、一个租客、三次室友聚会。马库斯是去年十月初搬进来的,严格说不是搬进来,是他来得越来越勤,牙刷留在了洗手台上,最后阳台多了两双43码的鞋。小满提前跟我打过一次招呼,说"你要是不自在就直说"。

合租房里的厨房台面
我们那个贴着旧瓷砖的厨房,水龙头修好之后,盆就闲置了。

我确实不自在,但我说不清不自在的到底是什么。是真的因为多了个男的?还是因为别的?这个问题我拖到十二月才想明白,还是因为一件小事。十二月八号晚上,马库斯做了锅焖饭,放了很多辣椒粉,喊我出来盛一碗。我坐在餐桌前,看他用筷子挑蛋黄,动作笨得要命,还要跟小满争最后一块腊肠。我忽然意识到,我难受的点其实特别小气——是"我们俩的合租生活被打断了",跟他是谁、从哪来,关系没那么大。

说个具体的。今年一月十二号,我们仨第一次一起出门买菜,在菜市场东门那家卖卤味的摊子前。摊主王阿姨抬头看了看我们,悄悄问小满:"你们这是……一家三口?"小满笑着说不是,是室友。王阿姨哦了一声,眼神在我和马库斯之间来回扫了两遍。那两遍扫得我心里发毛,比我自己那三秒愣神更让人不舒服。回去的路上我们仨都没说话,走了大概四百米,马库斯突然说:"我在这儿常被这么看,习惯了。"他说得很平静,好像只是报个天气。

我得说一句可能有人不爱听的:很多人嘴上说自己对肤色没意见,甚至还会拿这个来证明自己开明,但真正坐在一张桌子上吃饭、对方伸手夹你盘里的菜、他家人的照片摆在你家客厅的时候,那些"没意见"是会悄悄起变化的。这不是道德问题,是习惯问题。习惯比立场难改多了。

我们那四个月,磨合的东西跟种族关系其实就那么几件:辣度、音乐音量、洗澡时间、还有他做礼拜五要去一趟城北的朋友家,回来晚,钥匙开门的声音会吵醒我。真正让我别扭的,是我自己脑子里那些预设。我预设他爱吃炸鸡(他其实最讨厌)、预设他会跳那种舞(他在公司做数据,晚上九点就困)、预设他是"那个"黑人男友而不是"马库斯"。预设这事特别狡猾,你以为没想,其实早想完了。

偏见不是一句话,是一连串没被检验的默认设置。改它不靠表态,靠一条一条手动关掉。

顺便说一句,这类"合租关系的微妙"我早前写过一篇,聊的是地域差异和作息冲突,跟这篇算是同一路数的观察,感兴趣可以翻翻亚洲大片和欧洲大片的区别那篇文章,虽然标题起得有点飘,正文其实是关于合租日常的。另外这几天我在整理旧文,还有几篇搁在草稿箱里,比如情侣刺激战场全程视频,标题和内容经常对不上,我一直想重做一下。

回到马库斯。今年二月底,他帮我把客厅那盏坏了两年的灯换了,全程没说话,换完拍拍手说"好了,你晚上看书不伤眼"。三月初他生日,我在小区门口那家蛋糕店买了个八寸的,134块钱,芒果味,因为小满说他喜欢芒果。三个人吃到晚上十一点,聊的全是些废话——谁家的猫半夜嚎、楼下外卖员的电瓶车又丢了。那天我忽然觉得,合租这回事最珍贵的地方,不是分摊房租,是你不小心多了一个家里人,而这个"家里人"是你自己挑不到的,是生活硬塞给你的。

所以这篇的结论我不打算写得漂亮。合租女友找了个黑人男友,前四个月我确实别扭,不是因为他做错了什么,是因为我在跟自己的偏见打架;后来好了,也不是因为我"想通了",是因为我认识了他这个人,一个讨厌炸鸡、九点犯困、修水龙头不喊人帮忙的家伙。人是具体的,偏见是抽象的,具体的东西多了,抽象的就站不住脚。

对了,前几天整理链接的时候翻到jrs直播无插件直播,又顺着看了看国产⭕⭕⭕⭕xxxx视西瓜和1⭕⭕⭕视频这两个站,眼睛有点累。晚上小满和马库斯在客厅看球,声音开得挺大,我在这儿敲这些字,反倒觉得踏实。生活就是这样,吵吵闹闹的,但你不会想换掉它。

还有两个链接留着我自己备忘:拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕吃瓜视频和xg009.cc西瓜视,都是些旧收藏,看看就好,别当真。

近期文章

10 篇
合租房的客厅 合租

林小满把她的牙刷架换成了双人的

三月初那天,我把洗手台上两个杯子挪开,才明白这事真的开始了。

2026-08-24 · 阅读 1280
晚餐餐桌 生活

马库斯做的焖饭放了半罐辣椒粉

那晚我们仨抢最后一块腊肠,谁也没赢,分成了三份。

2026-08-20 · 阅读 964
菜市场 观察

菜市场东门王阿姨问了句"一家三口?"

四百米回家的路,我们仨都没说话,是那篇里最扎人的一段。

2026-08-18 · 阅读 2105
维修工具 合租

那把活动扳手现在还搁在阳台第三个箱子里

十一月二十四号修的水龙头,一直没漏。我留着扳手,像个证据。

2026-08-15 · 阅读 733
蛋糕 记录

芒果味的八寸蛋糕,134块钱

三月初马库斯生日,三个人吃到十一点,聊的全是废话。

2026-08-12 · 阅读 1588
客厅灯 合租

两年没换的客厅灯,他十分钟搞定了

"你晚上看书不伤眼。"这是今年我听过最朴素的一句话。

2026-08-09 · 阅读 871
厨房角落 反省

我预设他爱吃炸鸡,他其实最讨厌

预设这东西最狡猾,你以为没想,其实早想完了,还替人做了决定。

2026-08-05 · 阅读 3042
深夜餐桌 生活

凌晨十一点,我们仨在看一场球

声音开得很大,我在旁边敲字,居然觉得踏实,这大概就是家。

2026-08-02 · 阅读 1197
旧书本 随笔

草稿箱里那篇标题和内容对不上的旧文

我一直想重做,拖了两个月,先在这里记一笔,免得又忘。

2026-07-29 · 阅读 645
夜里窗外城市 创作

为什么不写"跨文化理解"这种词

那种词写出来漂亮,可我坐在餐桌前的时候,脑子里冒的可不是这些。

2026-07-25 · 阅读 1420

关于我

ABOUT YEZI
叶子

我是叶子,一个写实的人

我在城西住了七年,两室一厅,跟林小满合租,中间换过三次冰箱和一次室友。

我白天做图书编辑,晚上写这些。写合租房里的琐事、菜市场的对话、跟陌生人坐在一张桌子前的紧张——因为我觉得,真正改变一个人的,从来不是大道理,是这些小事发生的具体顺序。

这个站没有宏大主题。我只想把我看到的东西老实写下来,包括我自己那些不太好看的部分。

如果你也在合租,也遇到过"我说不清为什么别扭"的时刻,欢迎来对一对。

今天看到的一句话

QUOTE

「偏见就像老房子里的霉味,你每天住着闻不出来,得让一个陌生人推门进来,才知道这屋子早就该开窗了。」

—— 出自马库斯今年三月十一号晚上在我们客厅随口说的一句话,我当时记在了手机备忘录里