关于xg009.cc西瓜视的一些记录
昨天凌晨两点，我在西瓜视后台看到一条三年前的留言：“叶子，你推的岛田庄司那本《占星术杀人魔法》，我在旧书店淘到了，扉页上还写着1987年12月。”我盯着屏幕愣了半分钟。
最近记下的八件事
在旧书店找到1987年版《占星术杀人魔法》
扉页用蓝色圆珠笔写着“岛田庄司 1987.12”，旁边还有一行小字：“梅泽平吉的密室”。书脊用透明胶带粘过三次。我在店里站了四十分钟，最后花了35块把它带回家。
老周在电话里说：“西瓜视那个页面我看了”
老周是我认识十二年的朋友，住在昆明。他昨天下午三点打来电话，开口第一句就是“你把页面改得也太素了”。说完自己笑了三声。我握着手机走到阳台上，听到他那边在煮咖啡。
在xg009.cc西瓜视翻到2019年的草稿
标题是《深夜便利店的一百种死法》，正文只写了237个字。我试着续写，写到第4段就卡住了。那会儿的句子比现在短，但更有力气。也许该把它删掉，也许不该。
关于在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。这篇
我读了三遍才敢点开留言。作者把“抹布”写成一个会呼吸的角色，这个设定本身就很险。但叶子觉得，险的东西才值得贴在西瓜视上。你点进去看看就知道了，别怪我没提醒。
昨晚十一点半，我删掉了自己写的三千字
那篇原本叫《西瓜视的七种颜色》，写到第四种颜色时发现全是车轱辘话。鼠标停在删除键上大概五秒，然后点了。页面刷新的时候，我心里反而踏实了。有些字留着才是负担。
重读你老公真棒 但现在是我的翅膀在线看的第三条留言
留言者叫“阿走”，写了四百多字，结尾是：“翅膀长在自己身上，不代表要飞给别人看。”我盯着这句话看了很久。西瓜视上很少有这么长的留言，我把它置顶了三天。
关于我
我是叶子，一个在xg009.cc西瓜视写了快六年的独立内容创作者。这个站是自己搭的，代码也是自己一点点敲的，样式改过十九版。
我住在杭州，每天下午四点开始写东西，写到晚上十点。中间会下楼买一瓶水，跟便利店老板说三句话。他在我这儿寄过三次快递，没收过钱。
为什么做这个站？因为我想让那些“不太标准”的故事有个地方待着。比如上面第八张卡片那篇，它不完美，但真实。就像我昨天在旧书店花35块买的那本书，书脊都裂了，可它的页码是完整的。
我不太会推销自己，只知道一件事：写下来的东西，有人看，就值得。西瓜视这个名字，是2019年夏天一个朋友随口起的，他说“西瓜要切开才知道甜不甜”。我就用了。
“我写东西的时候，总觉得有人在等。其实可能没有，但那个‘可能’本身就够我写完今天这一页了。”——叶子，2026年6月15日深夜，写在知乎回答草稿箱里