三颗熟樱桃 意大利
一张1958年的罐头标签贴在我冰箱上三个月了

先说说这张标签怎么到我手上的吧。今年七月底我在博洛尼亚火车站后面的旧货市场——就是那个每周四早上开、卖旧明信片和退役厨具的露天摊——蹲在一个纸箱前面翻了十五分钟。摊主是个叫Gianni的老头，戴一顶褪色的法拉利帽子，看我对一张皱巴巴的罐头标签感兴趣，直接开价一欧元。标签上印着三颗樱桃，两颗深红一颗橙红，底下是一行小字：“Tre Ciliegie Mature — Conservificio Emiliano, Modena”。我买下来贴在冰箱上，到今天正好三个月。Gianni当时还补了一句：“这厂子九十年代就关了，标签比你的年龄大。”

我后来查了一下，发现“三颗熟樱桃”在意大利食品设计史里是个挺有意思的小切口。五六十年代艾米利亚-罗马涅大区有一批小罐头厂，专门给出口市场做水果罐头，视觉上习惯把产品数量直接画出来——三颗樱桃就是三颗，不搞花哨的。这种笨拙的诚实现在几乎绝迹了。我越看越觉得，这比我在米兰设计周上看到的大部分“食物叙事”项目都诚实得多。顺便说一句，我上周还写了一篇关于儿媳难为by芝士笔趣阁的阅读笔记，跟樱桃没关系，但那天下午我确实一边吃樱桃一边看的。

再跑个题。我真正开始收集这些旧食物标签，是因为三年前在帕尔马一家二手书店买到一本1974年的《Conserve e Sottaceti》，作者叫Ada Boni——不是那位写《Il Talismano della Felicità》的Ada Boni，同名的另一个。书里有一章专门讲“视觉诚实”，配图就是三颗樱桃这种排版。我拍给朋友看，朋友回：“你又在研究没人关心的东西。”我说对，这就是我做这个站的原因。对了，那本书我只花了4.5欧元，扉页上有前任主人用蓝黑墨水写的“Buono stato”，书脊却已经裂了。