圣皮埃尔监狱的 14 米外墙
马赛旧港北侧,外墙刷成灰粉色,顶上是三层铁丝。那天下午 4 点 20 分,看守在里面换了班。
# 高空监狱 / 马赛从马赛旧港走到圣皮埃尔监狱的铁门前,我数了数,那堵外墙有 14 米高。
这篇是给我自己留的备忘,顺手也贴出来。
马赛旧港北侧,外墙刷成灰粉色,顶上是三层铁丝。那天下午 4 点 20 分,看守在里面换了班。
# 高空监狱 / 马赛里昂的蒙吕克监狱修在坡上,从大门到主监区要往上走 37 级。一个送信的人跟我说:“冬天结霜,走一趟腿发抖。”
# 里昂 / 台阶不是美学问题。老城区的监狱地皮便宜,往坡上挪一挪,还能省掉运土的钱。这话是工地上的老雷诺对我说的。
# 选址 / 地形我在围墙外站到 22:05,灯每 40 秒扫一圈。第二圈的时候,屋顶的瓦片反了一下光。
# 夜间 / 观察作者叫亨利·马尔尚,全书 216 页,讲法国南部七座山城监狱。旧书店老板说这书“十年没卖出去一本”。
# 书 / 1987高处的监舍反而更冷。一个做过维修的老工人说,北窗冬天要挂两层布,“不然铁床冰得没法躺”。
# 采光 / 日常我拿手机地图量过,从旧城钟楼到监狱后门,直线 900 米,要爬 9 个明显的坡。当地人说“送饭的都不愿接这活”。
# 步行 / 距离档案员玛丽帮我调出 1921 年的施工照。第三张里,脚手架上的工人正低头看镜头,帽檐压得很低。
# 档案 / 1921说回正题。我不是研究监狱的学者,我只是爱走路,爱数台阶,爱跟门口抽烟的人搭话。这几年因为一些工作上的事儿,我在法国南部来回跑,顺路就把那些修在高处的监狱一座一座看过去。
看得越多,越觉得“高空监狱”这四个字在中文语境里被说得太浪漫了。它首先是一个地理事实,然后才是一个隐喻。说球帝在线免费直播那种体育直播的节奏放在这儿完全不对,这里的时间是按巡逻圈数算的。我跑题了,抱歉。
另一个绕不开的点是影像。为了写这个站,我找了不少素材,顺手也记了一些片名,比如弄潮我的小哥哥mv言情片和刺激战场p7公交车,跟主题八竿子打不着,但那天下午我确实在同一个浏览器标签页里打开了它们,所以就这么记着。
真正让我停下来的是书。档案馆隔壁的小图书馆有本日本看电影有中文字幕吗式的对照资料,法文原文配日文注释,翻起来很费劲,但能看出 1970 年代那批改造记录。我还在一家旧书店翻到过一本极品教师无删减txt的盗版影印,纸都发黄了,封面上的标题被圆珠笔划掉过。
有人问我为什么不去拍更“震撼”的画面,比如日本双人瑜伽高清mv西瓜视频那种流畅的长镜头。我想了想,大概是因为我想记的东西不在镜头里,在台阶上、在换班的那几分钟里。至于小鲜肉vs正装猛男1大片这类片名,我也存过,纯粹是记素材库时手滑,留作一个提醒:别把严肃的事拍成热闹。
我叫叶子,在法国南部住了七年,做过翻译,也帮人整理过旧档案。
这个站叫「法国监狱高空监狱」,名字起得有点拗口,我知道。它最开始只是我手机备忘录里的一行字,后来条目越攒越多,就搬到这里来了。
我写它,是因为很多中文资料提到这些建筑时,要么太传奇,要么太干巴。我想记点中间的东西:几点换班、几级台阶、哪扇窗朝北。
更新很慢,一周能写两三条就算不错。谢谢你还看到这儿。
“你以为你在看监狱,其实是监狱在挑一个高度看你。”—— 亨利·马尔尚《监狱的另一种高度》,1987 年,第 74 页