写下这篇的时候，我刚把一杯凉透的美式推到桌角。手边的笔记本上还留着一句话——“从哪个门进去，比进去之后看什么更重要。”
上周三凌晨四点，我在城南一家 24 小时咖啡馆，碰到一个正在找东西的姑娘。
她姓林，做平面设计的，桌上摊着一台贴满贴纸的旧笔记本。她说自己已经翻了一个多小时，就是想找回三个月前看过的一篇东西，只记得标题里有“入口”两个字。
我问她为什么不收藏。她说收藏过，后来换浏览器，丢了。
那一下我突然明白，我家狗狗弄了我4个多小时的尿片 那篇我写得那么细，其实就是为了这种人写的——被一次意外打断，然后发现自己根本回不去原来的路。
入口不是一个按钮，是你愿意停下来的那半秒
林姑娘当时翻到第 17 页的时候，手指顿了顿，说了一句我记到现在的话：“我要的不是最全的，是最不像广告的。”
这句话我抄在了便签上，贴在显示器边。
说实话，我向来不太信那些把首页堆成瀑布流的做法。打开就是一堵墙，人还没想好要找什么，先被逼着做选择。我的观点很直接：入口越像目录，越留不住人；入口越像有人替你先挑了一遍，人才会愿意往里走。
这话有争议，我知道。但我还是把它写进站里的第一条规则。
那个下午，我数了 23 张卡片
周六下午两点半，我把站里所有入口卡片挨个点了一遍，数下来一共 23 张，其中 5 张标题我自己都认不出来是什么。
当场删掉 3 张，重写 2 张。重写的时候我逼自己回想：这内容里最具体的一个动作是什么？是有人笑出声，还是有人关了灯。
比如 双人情侣大片⭕⭕⭕干净 这一类，名字听起来很轻松，但背后是有人认真在剪、在调色。我在卡片描述里写了剪辑时长和帧数，没写“精彩”。
又比如 黑瓜吃料合集海角+西瓜 这条，我把发布时间精确到分钟，因为我知道有人就是按时间找东西的。
为什么我不肯把入口做得花里胡哨
因为我自己就是被花哨伤过的人。
去年冬天，我在一个站点了三次“更多”，最后跳回了首页，心态直接崩了。那天晚上我写了一句：“入口如果让人迷路，它就不配叫入口。”
所以现在这个首页，我不放轮播，不放弹窗，不放自动播放。彩色横条只用来分隔板块，颜色就那三个：#c65f2a、#4a2210、#ffd59e。看久了不刺眼，这是我的私心。
说回林姑娘。她最后没找到那篇东西，但看了我推荐的三条，说“这比我自己找的靠谱”。我们互加了微信，她的头像是只橘猫。
后来她发消息问我要不要看看 18岁成年双人啦啦操mv 里的那段剪法，我说看，但别急，先把入口走顺。
写到这儿，天已经亮了。咖啡续了第二杯，还是凉的。
疲惫吗？疲惫。值得吗？值得。因为我知道明天凌晨四点，可能还有另一个林姑娘，在某个没关灯的角落里翻找她记得的那个门。
