凌晨一点，我把 2009 年那台德生 R-911 从柜子底下翻了出来，电池仓里还卡着两节漏液的南孚。

说回那台收音机

凌晨一点，我把 2009 年那台德生 R-911 从柜子底下翻了出来，电池仓里还卡着两节漏液的南孚，白霜结在弹簧上，我用指甲刮了半天。旁边的台灯是暖黄色的，照在掉漆的旋钮上，能看见一圈细密的划痕。那一刻我突然想起高三的很多个晚上，十一点半熄灯，我把耳机线从被窝里伸出来，调到 FM 97.4，听一个叫《城市夜归人》的节目。主持人姓周，声音沙哑，每期都放一首老歌。有一次他念了一封听众来信，说写信的人姓林，在城东开了一家鸡排店，凌晨两点才收摊，收摊后坐在店门口听重播。周老师念完，隔了几秒说：「林老板，今天鸡排卖完了没？我这边还有两块。」我当时躺在上铺，憋着笑，怕被室友听见。

这些细节放在今天没什么用。可我就是记得那么清楚。林老板、两块鸡排、97.4、那句「卖完了没」。有一年冬天我特意绕路去城东找那家店，招牌上写着「老陈鸡排」，老板说姓陈不姓林，我才知道信是编的，或者是我记岔了。那天我买了一份，8 块钱，只撒椒盐，老板说加辣可以，别的花头一概不做。我坐在塑料凳上吃完，手上油乎乎的，风一吹有点冷。你要说这有什么意义，其实没有。

但我现在越来越觉得，那种「没什么用」的记录，反而是最扛得住时间的东西。这句话可能有点争议，毕竟现在大家都追求效率、追求有用、追求把一个事情讲清楚的同时顺手带货。我不是说那样不好，只是我自己做不到。我看过太多一上来就告诉你「三分钟读懂某某」的内容，读完确实快，可第二天就忘了，脑子里一点钩子都没留下。倒是那种絮絮叨叨、中途跑题、最后也没给出结论的东西，过了九年你还记得电池仓里的白霜。这大概就是我做这个站的原因——我不太会讲道理，但我会记东西。

后来我查了一下，FM 97.4 现在放的是交通广播，整点报路况，语气规整得很。周老师的节目早就没了，网上连音源都搜不到。我把收音机关掉，放回柜子底下，两节南孚还是没换。可能哪天心血来潮会换吧，也可能就这么一直放着，让它坏在那儿——有些东西修好了反而没意思了，你说是不是。

为什么是「勉为其男by一起吃鸡排」

很多人问我这个名字什么意思，我每次都答得不太一样。诚实的版本是：2018 年我和一个朋友在街边吃鸡排，他边吃边吐槽某个他不得不应酬的饭局，说「我这是勉为其男啊」。我当时笑喷了，鸡排渣掉了一裤子。后来建站的时候随手把这个梗拿来用了。它不高级，也不精准，但每次看到这个名字，我就想起那天傍晚，路灯刚亮，铁板上滋啦滋啦响，我们两个人分一份 12 块的鸡排，谁也没提明天的班。

所以这个站的内容也就这样了。它没有什么宏伟的定位，不讲「赋能」，不讲「生态」。我写旧物、写吃过的店、写一些可能只有我自己关心的细节。偶尔有读者留言说「这段我也有印象」，我就会高兴一整天。就这点出息。