昨天下午在楼下五金店买拖把杆，老板老周看到我手里那半截断杆，乐了：“小陈，你家老公还没回来呢？”我点头，他递给我一根新的，收了18块，还顺手送了个拖把头。我说谢谢，他说别谢，你上个月买水龙头阀芯也是我这儿买的，回头你家男人回来让他来结账。
我回家路上拎着拖把杆，突然就特别生气。不是气老周，也不是气老公。气的是我自己——明明会换灯泡、会修马桶进水阀、会在半夜听到厨房有响动时抄起晾衣杆下去看，但这些事情一件一件做下来，没人跟我说一句“你做得挺好”。
视频里老公永远在说“辛苦你了”，然后镜头一转是他宿舍窗外的晚霞。我这边厨房水槽底下还在滴水，滴了三天了。
上周六最典型。早上八点女儿要上舞蹈课，我七点二十起来煮鸡蛋热牛奶，七点五十出门，车刚上高架发现舞蹈包没带。掉头回去取，迟到了十二分钟。舞蹈老师周周看了我一眼，说“没事，下次早点”。我知道她不是那个意思，但那个“下次”让我在车上坐了很久才发动。
中午带女儿去吃牛肉面，她问我：“爸爸什么时候回来？”我说还有三个月。她说“哦”，然后低头吃面。那个“哦”比问十遍都让人难受。
说实话，我觉得“老公去外地了媳妇在家”这件事，最难受的不是活多，是没人分担“决定”这件事。水管漏了找谁修、女儿发烧到38度5去不去医院、这个月钱够不够，所有这些决定都得自己拍板。拍对了没人说你什么，拍错了全是你的问题。我有一次把盐当成糖倒进了排骨汤里，女儿喝了一口说妈妈这个汤好咸，我说是吗，然后自己喝了两碗，没吭声。
当然也有人说“现在视频电话多方便”，好像视频能替我拧螺丝似的。视频电话最大的作用就是让你知道对方还活着，仅此而已。至于那些具体的事——比如换季要洗空调滤网、燃气灶打不着火可能是电池没电、女儿的水彩笔干了一支又一支——视频那头的人看不见，也帮不上。
前天晚上我翻冰箱，发现冷冻层还有一包去年冬天包的饺子。一个人在家煮了吃。煮破三个，吃了九个。吃完洗碗的时候突然想起 单身女人与大黑狗事件引发热议 那篇文章里说的，一个人住久了会开始跟家电说话。我还没到那个程度，但那天我跟电饭煲说了一句“明天别忘了按开始键”。它没理我。
还有件小事。上个月我整理衣柜，翻出来老公一件旧T恤，领口都松了。我拿起来闻了一下，没什么味道，就是普通洗衣液味。还是把它叠好放回去了。这动作我自己都觉得矫情，但当时就是那么做了。你看，天涯海角极品女儿 里那种夸张的思念我学不来，我就只会叠件旧衣服。
不过话说回来，也不是全是糟心事。上礼拜我终于把一直想装的书架装好了。自己对着说明书拧了三十多颗螺丝，花了两个晚上。装完拍了张照，发在家庭群里。我妈回了个大拇指，我爸说“螺丝有没有多拧半圈”，老公回了个“厉害”。就这俩字。但我站在书架前面看了半天，觉得还挺好看的。可能人在被夸这件事上，永远贪心。
所以这篇东西算不上什么指南，就是一份笨拙的记录。有人问 室友妈妈太漂亮了怎么办笔趣阁 那种离谱剧情怎么编的，我倒是觉得日常生活里那些小事才编不出来。比如 插拔⭕⭕⭕⭕91网页https 这种标题我看了半天也没看懂，我这边的生活倒是很好懂——就是修修补补、吃吃喝喝、等一个人回来。
昨天拖把杆掰断之后，老公打视频过来。我说你猜我今天干了什么，他说做饭？我说我把拖把杆掰断了。他愣了一下，笑了。我也笑了。然后他说“等我回去给你买个铁的”。我说行。挂了电话，我拿着新拖把杆把厨房擦了一遍。擦到灶台的时候想起来 仰望by水蜜桃味趣味阁 里有一句“生活就是一遍一遍擦同一块地方”，当时觉得矫情，现在觉得说得对。
对了，女儿昨天睡觉前跟我说：“妈妈，爸爸不在家，你好像更凶了。”我说有吗。她说有，但是没关系。然后翻个身就睡着了。我一个人坐在客厅，不知道该高兴还是该难过。最后去厨房把 每日打大赛黑瓜吃料备用 那种东西关掉了，安安静静洗了个碗。
今天写这些的时候，窗外有人在晒被子。反正日子就这么过。我打算明天把那包剩下的饺子煮了，这次记得按开始键。水蜜桃禁忌关系 那种故事我编不出来，我这儿的版本就是拖把杆、饺子和没关紧的水龙头。也挺好。