上周三夜里十一点，我蹲在旧书店后门拆一箱发霉的《收获》1987 年合订本，手机屏亮起来——室友妈妈太漂亮了怎么办笔趣阁这十三个字，又被人搜了一次。

先说清楚，「室友妈妈太漂亮了怎么办笔趣阁」这十三个字第一次出现在我眼前，是 2024 年冬天的一个晚上。宿舍四个人围着电暖器，阿凯在打游戏，老三在啃泡面，我把这句话念出来的时候，屋里安静了一下，然后所有人都在笑。笑完之后，老三说了句：「这名字起得好，像能一直写下去。」我当时没当回事。两年半过去，我确实一直在写，写成了每周一张表格，写成了这个站，写成了现在你正在看的这一页。说实话，这有点荒唐，但荒唐得很具体。

最近我最大的感受是失望。不是对这十三个字失望，是对我自己失望。第 27 周那张表，我在周日晚上 21:00 的闹钟响了之后，盯着光标闪了整整两分多钟，最后按了 Esc。原因很简单：我发现我前 26 周写的那些东西，越写越像在自我复制。开头总是旧书店，中间总要提一个人名，结尾总要落回到「其实是个日常」上——你翻回去看我第 9 周和第 21 周，几乎能逐段对上。这不是写作，这是填表。我明确说一句可能不太讨喜的观点：一个每周更新栏目，写到第 20 周还没崩过一次，它大概率已经在敷衍了。所以这一期我决定不修，就把那次 Esc 敲下去的感觉原样写出来。

收获也不是没有。意外的那部分来自老周那家旧书店。上周三我蹲在后门拆箱，拆出来一本 1987 年的《收获》合订本，封面掉了，第 88 页夹着一张别人留的便签，上面写着「看多了就麻木了」六个字，字迹很潦草。老周说这本是 2019 年从一个搬家的人手里收的，那人姓陈，一次卖了 41 本旧杂志，只收了 60 块钱。我把那张便签留下来当书签，现在还夹在第 88 页。这件事让我想通了一点：一句被随手写下的评论，在别人手里能活七八年，而我每周认认真真填的表，可能半年就被我自己忘了。差别不在认真与否，在于是不是真的想说。便签上的那六个字是真的想说，我的表格不是。

还有一件事我一直没写进去，今天补上。6 月 24 日，阿凯妈妈送完汤要走，在电梯口问了我一句：「他最近是不是压力大？」我愣了两秒，说「还行」。就这两秒，其实我脑子里过了一堆东西——想说他最近总在半夜打游戏，想说他上周投了 7 份简历只回了 1 封，想说其实他妈每次来他都紧张得说不出话。但我什么都没说，只帮她按了 1 楼。电梯门合上用了大概四秒。我站在那儿看着楼层数字跳到 1，忽然觉得，我写这个站写了两年多，最该写下来的那句话，反而是那句我没说出口的「其实他挺想你的」。这大概就是本期唯一值钱的东西了。下一期会怎样我还不知道，至少不会再拿旧书店开头。