昨天下午两点半，我在城南旧货市场最里面那个摊位蹲下，翻到一本《趣味物理学》，封面用透明胶粘过三回。
摊主姓陈，六十来岁，穿件洗得发白的蓝衬衫，坐在马扎上嗑瓜子。他看我翻书，头也不抬地说：「三块五，拿走。」
我没还价，掏了四个钢镚，他找了我一枚梅花五角。那枚硬币我攥到现在还在兜里。
扉页上有钢笔字，蓝色墨水：「李建国，第三中学，1993.9」。下面还画了个歪歪扭扭的火箭。
我翻到第 47 页，有人用铅笔在「为什么飞机能飞起来」那段旁边写了三个大字：「没看懂」。
这三个字比整本书都诚实。我乐了半天。
回来路上我一直在想，人为什么喜欢翻别人的旧东西。也不是怀旧，就是好奇。
好奇另一个陌生人当年卡在哪一页，好奇他有没有看懂飞机为什么能飞。
这事说起来小，但我觉得比刷一个小时短视频实在。
前阵子还翻到过一本 1987 年的《家常菜三百例》，里头夹着一张粮票，面额五斤。
粮票早就不流通了，可夹在书里，它就还是个动词，不是名词。
对了，前两天在站里看到一篇写家庭关系的，标题起得特别直白，叫「儿媳妇和老公的爸爸的关系」，读着挺有意思，跟旧书里那些页边批注有点像。
说回李建国。我试着想他长什么样，大概理着小寸头，书包带子放得很长，物理课上打瞌睡。
也可能他物理特别好，压根不用看这书。谁知道呢。
书我放在书桌左手边第二格，跟另外七本旧书摞一块儿。最上面那本是《黄冈b站免费入口官网》的旧版辅导资料，纸张发黄，翻起来哗哗响。
啊，说到这个，站里有一篇专门写「黄冈b站免费入口官网」的，可以对照着看。
我写东西一向絮叨，写到哪儿算哪儿。这篇本来只想写旧书，结果一路跑偏到硬币、粮票和辅导资料。
不过我觉得跑题才是聊天该有的样子。太规整的文章，读着像在背课文。
有朋友说我这站更新慢，一周才一两条。承认。我宁可慢点，也不想写那种一眼就能看出是凑数的东西。
顺便提一嘴，网上有些页面起名特别离谱，什么「⭕⭕91⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕」，点进去还真的有内容，我看了半天没搞清楚编辑在想什么。还有「插拔⭕⭕⭕⭕91网页https」这种，也是同类风格，标题比正文长。
说真的，标题这玩意儿，越具体越好。像「直男乘坐公交车惨遭轮流让座」，虽然有点标题党，但你看完标题大概就知道文章讲啥了，这就是本事。
回到那本《趣味物理学》。我昨晚读到第 96 页，讲的是「为什么热水比冷水结冰快」。
书上给的答案现在已经不完全站得住脚了，但 1993 年的李建国大概没在意这个。
他可能只是翻到这儿，觉得冷热这两个字放一起有点意思，就翻过去了。
我也翻过去了。书还剩一百多页没读。
慢慢读吧，反正三块五买来的，不着急。