前天半夜三点，我在阳台上抽完最后一根烟，
忽然想起来这个站还亮着灯。

我叫叶子，今年34，住在一个被快递柜包围的老小区里。白天给一家本地生活公众号排版，晚上就窝在餐桌前折腾这个站——黑料网永久地址不打烊，域名换了四次，我都没舍得让它断过。

最早是2021年秋天，朋友老周甩给我一个链接说"你看看这个"，结果那站第二天就打不开了。我当时气不过，自己买了服务器，把能搜罗到的线索一条条捋清楚，慢慢就攒成了现在这个样子。今天整理旧硬盘，还翻到当时存的第一批截图，文件名写着"20210914_第三次备份"。

说实话，我挺烦那种"全网最全"的说法。这站不可能什么都有，我只能保证我亲手碰过的东西不掺水。比如 母亲和儿子在地里干活 那篇，就是老周回老家拍的一段素材，我盯着他改了三遍才发。至于 卫星发射基地 那组图，来源我到现在也没100%吃准，所以文末老老实实标了"存疑"。

昨天挺失望的，一个跟了两年的线索断了，对方把聊天记录全删了。但也算有收获——顺手理出来一批旧稿，翻到 戴项圈的高傲女贵妇 这种老帖子，自己看了都乐，那会儿文风真冲。反正这个页就是给愿意慢下来的人看的，没别的。