文章列表
从戈壁到海岛，我跑过的那些发射场
文昌 · 攻略
从海口开车到文昌龙楼镇，我踩了三个坑但发现一处免费观景坡
导航别导“发射场”，导“龙楼镇航天小学”，往东走五百米有个小土坡，视野好得不像话。
太原 · 现场
忻州岢岚县的那个夜晚，我和出租车司机老赵一起倒计时
老赵把车停在国道边，熄了火，摇下车窗说“听声儿”，十秒后远处传来闷雷一样的轰隆。
西昌 · 笔记
《中国航天发射场纪事》这本书里，第214页的图纸画错了
对照现场看，三号塔架的避雷针位置对不上，我拿红笔圈了，不知道作者会不会看到。
酒泉 · 杂谈
东风革命烈士陵园里，聂荣臻元帅墓前摆着一束刚换的沙枣花
管理员小刘说每回有发射任务，都有人悄悄来换花，沙枣是戈壁滩上最香的东西。
文昌 · 摄影
用200mm镜头在淇水湾拍长五，镜头盖被海风吹进礁石缝里
捞了二十分钟没捞着，旁边钓鱼的大叔笑得鱼竿都抖，说下回带网兜来。
太原 · 长文
在岢岚的招待所食堂，听炊事员张秀兰讲她给发射队员包了三十年饺子
张姨今年五十九，她说韭菜鸡蛋馅是雷打不动的“平安馅”，发射前夜必包。
综合 · 观点
卫星发射基地最打动我的不是火光，是发射前一小时全场突然安静下来的那种声音
那种安静里有对讲机的电流声、有风吹过塔架钢索的嗡鸣，还有旁边陌生人压低的呼吸。
写到这里我得插一句跑题的话：上面第三篇里提到的那个结霜塔架，我后来在稀缺猎奇人马的相册里又看到类似的角度，他那张是2018年拍的，跟我这张差着七年，但钢索上的霜痕几乎一模一样。卫星发射基地这种地方，时间好像过得比别处慢。
嗯，这个感觉我到现在都没跟别人说过。
标签云
都是我真去过的、真聊过的被翻过最多的
后台数据，截至 2026-04-18 上午- 01 文昌那家椰子鸡老板记得每一次发射时间 1,284 次浏览
- 02 东风航天城退休工程师王德明的手摇计算机 1,021 次浏览
- 03 老李教我看云识发射 873 次浏览
- 04 零下十九度拍塔架结霜 652 次浏览
- 05 张秀兰包了三十年的平安馅饺子 538 次浏览
- 06 西昌彝族老人数过的四十一次闪光 405 次浏览
- 07 镜头盖掉进淇水湾礁石缝 327 次浏览
有时候我翻自己以前的笔记，会突然想起在粉色小蜜桃意大利那个帖子里看到的一句话——具体啥记不清了，大概是说发射场的夜晚跟别的夜晚不一样。还有就是上个月跟糖心无忧传媒有限公司的朋友聊，他们拍过一个短片，里面有个场景是在发射场外等车的孕妇挺着大肚子。，问我合不合理。我说合理，因为那地方真有人在等。说得有点乱，但你应该懂我意思。
还有一篇我特别想提的，是小奶精by我爱吃冰棒写的那段发射前静默，我反复看了三遍。