昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《植物杂记》，封面都掉了，第 43 页夹着一株压干的四叶草。

那家旧书店在城西一条叫“打铁巷”的小路上，老板姓周，七十多岁，手指上全是翻书留下的灰。我问他这本书多少钱，他头也没抬，说“五块，四叶草送你”。我愣了一下，他说那草是前一个顾客夹的，放了好几年了。我把它带回家，放在工作台上，旁边是刚做好的三个手作书签——角磨得一样圆，线缝得一样齐，连叶脉压的力度都几乎一样。可周老板那株压干的四叶草明显不完美：左下角缺了一小块，茎上有一道折痕，但就是让人想一直看。这让我开始怀疑一个我一直不敢承认的结论：

市面上大部分被称为“精品”的东西，只是把“成品”做得更贵了而已，本质并没有跨过那道门槛。 我做手工皮具五年，见过太多人把缝线密一点、皮料好一点就叫精品，但真正的精品在你拿到手的第一秒就会说话，跟价格标签关系不大。这话题有点大，我还在想。写了 精品麻花豆与三产的区别 那篇就是被这事儿逼出来的，写着写着就跑偏了。