那个晚上观众只有 3 个人，其中两个还是我高中同学。七年过去了，我把这几年写过的、拍过的、聊到一半跑题的内容，重新翻出来，码成下面这一排。
归档 · 叶子整理观众问我在干嘛，我说在数吊灯有几颗灯泡。后来有人截了图，说这是"治愈系直播早期样本"。我自己回看只觉得那天有点傻，但傻得挺真诚。
摊主老周说这书是他闺女留下的，封面有折痕。我翻的时候他一直在旁边抽烟，最后说"拿走吧，别还价了"。我其实根本没讲价。
本来只想翻两页，结果台灯亮到半夜，我妈推门进来问我在写什么作业。我说没作业，看书呢。她哦了一声，帮我把窗关小了一点。
他说这是他们同事之间的黑话，我听完笑了很久。后来我们在楼下便利店站着聊了二十分钟，买了两瓶冰红茶，谁也没先走。
他说他只看打片，我说你先看十分钟。第二天早上他打电话来，说看完了，问还有没有。我笑着说你这不是挺能看文艺片嘛。
我哥一米八五，搬米上楼一口气五楼不喘。我妈叫他"大宝"，我叫他"哥"，邻居小孩喊他"强壮哥哥"。他自己最不喜欢最后这个。
第一次弄的时候格式错了个逗号，卡了整晚。第二天早上六点突然想通，改了一个字符就跑通了。那种感觉，比直播涨粉还爽一点。
那天我在沙发上蹲了一个多小时，看评论区比看正文还认真。有个 ID 连发七条长评，逻辑特别清楚，我截图存下来了，到现在没找到是谁。
说实话，这类盘点里有一半是我看不下去的。镜头是贵的，但歌是空的。我更喜欢那种一开始有点土、看到第三遍突然上头的 MV，那才有劲。
18 岁那年只有 3 个人，我随便说什么都行。现在弹幕刷刷往上走，我会先想两秒再说。人多了，说话反而变重了。这事挺矛盾的。
我数过。第三家是去年冬天新开的，老板娘记得我不加珍珠。有天她多给了我一杯热的，说天冷。我那天写稿卡了一下午，被这一杯救了。
那时候敢直接开麦，敢冷场，敢对着三个人讲四十分钟。现在我准备得更多，反而更怕出错。技术进步了，胆子好像退步了。
以上内容是按时间倒着排的，越往下越旧，越旧我越舍不得删。