昨天下午在小区门口那家旧书店，我把《夜航西飞》递还给老板老陈，他一边翻封底一边说：「二楼这 300 多本，下个月就搬走了。」
我愣了一下。那间二楼我上去过大概 4 次，每次都是因为要找一本具体名字的书，结果最后买了三本完全不相干的。第一次去是 2024 年的冬天，老陈坐在楼梯口的小板凳上吃橘子，皮扔了一地，我问他有没有《夜航西飞》，他头也不抬说「最里面那排，左手边」。我找了一刻钟，他吃完橘子走过来，两秒就抽出来了。
后来我每次路过都会进去晃一圈。
这次他打包的时候，我蹲在地上帮他数书，数到第 187 本的时候，他从一本旧杂志里抖出来一张便签，上面写着一串网址，字迹是他的，写着「178tv 备用」。我问他这是什么，他说三年前一个常客留下的，那人后来没再来过。我把便签收进口袋，心想这大概也算一种收录——不是所有东西都该被扔掉。顺手也把 178tv.com 记在了手机备忘录里。
说实话，我对收录这件事有执念，可能不太健康。
阿哲昨晚凌晨两点发来一张截图，说他手机丢了，让我帮他想 17c登录入口 的密码。我翻了半天聊天记录，最后是从一张 2025 年 8 月的旧截图里找出来的——他当时把密码写在《新华字典》第 812 页，还拍了张照。我把照片发过去，他回了一句「你居然还留着」，我没回，因为我也没想到自己会留着。
这种感觉很像整理一摞永远整理不完的便签纸。小满前天转给我 班花被虐日常by苏小树 的讨论帖，说「你看看这个，书名好复古」，我点进去刷到凌晨一点四十。评论区有个 ID 叫「第三排靠窗」的人说，这书她姐高中就在看，现在她自己也看。我盯着这句话看了很久。
我自己的判断是：这类东西被反复翻出来，不是因为多好，而是因为有人需要它在那里。
老魏昨天在群里丢 红桃解说视频免费玩法 的链接，配文「看睡着了」，12 个人的群，9 个回「+1」。我本来想跟一句，后来没发，因为我也睡着了，而且睡到第二天中午。醒过来刷到放映员老周发的朋友圈，说他重看了 7 遍那部日本推理片，坚持用胶片机，理由是 日本顶级推理片网站 上的版本缺了 12 分钟。老周这个人说话有点绝对，但我信他。
缺的 12 分钟里，有一段是女主角在便利店门口站了整整 40 秒，什么都没说。 —— 老周，放映员，2026 年 10 月 14 日晚
至于那个「红桃mv解说日本」到底和红桃是不是同一家，我没查出来。有人说是一起的，有人说只是重名。我把 红桃mv解说日本 的链接存进了待读列表，排在第 4 位，前面还有三篇更想看的。叶子这个人，说到底也就是个普通人，一边想把东西记下来，一边又总在拖。
但该记的还是会记。
今晚我把九张便签重新抄了一遍，按日期排好，贴在书桌右边的软木板上。老陈的那张「178tv 备用」我用透明胶带封了口，怕它哪天自己掉了。我知道这事听起来挺傻的，但好像只有这样，那些差点被删掉的小事才算真的存在过。
