昨天下午两点半，我把车停在香山北门外的路侧停车位上，儿子从后座探过头来问：“妈，爸爸的登山杖呢？”我低头看了一眼后备箱盖，没开。我说：“没带。”他哦了一声，没再追问。那天我们爬的是好汉坡，从北门上去，过 218 级石阶之后是一段碎石路，儿子走在前面，我在后面跟着，两个人都没说话。其实我心里一直在想：这事到底要不要在晚饭时跟他说。
其实这事从头到尾只有一个秘密，就是爸爸不知道我们出来了。
起因特别普通。周六早上他爸出门前说：“今天下午得去趟公司，那个报表周一要交。”儿子在旁边听见了，眼睛先看我，我看回去。然后他爸走了，儿子说：“妈，要不咱们也出去？”我说“去哪儿”，他说“爬山”。我没多想就答应了。我们带了两个橘子、一壶水、三块饼干，还有那本读到第 47 页的《活山》——这本书我塞在背包侧兜里，后来也没拿出来看，因为风太大。儿子一路上捡了三根不同的树枝，每一根都要跟我比划一下，说这根像剑，那根像拐杖，最后一根他决定留着，说回去送给爸爸。我问他：“那你跟爸爸说这根树枝哪儿来的？”他沉默了大概五秒钟，然后说：“就说小区里捡的。”说实话，我没想到他会自己冒出这个说法。
从那一刻起，我们俩算是正式结盟了。
爬到半山腰的时候，他忽然停下来，很认真地问我：“妈妈，我们这样算不算骗人？”风把他额前的头发吹得乱七八糟。我想了一会儿，说：“如果爸爸问咱们今天下午干嘛了，我们说爬山了，那不算。但如果他问今天下午在家干嘛了，我们说在家，那就算。”他点了点头，好像对这个答案还算满意。然后他说了一句让我有点意外的话：“那我们就说爬山了，但不说和谁爬的。”你看，这孩子才九岁，已经懂得用省略来替代谎言了。我在那一刻觉得有点好笑，又有点说不出什么。
他其实没在撒谎，他只是不想当面说“我和妈妈去爬山了，你没去”。
我得说清楚一件事：我不是那种喜欢搞秘密的母亲，我也不是故意要惹他爸生气。但有一个细节我得提一下——他爸这个人，只要听说我们去爬山，一定会说“怎么不叫我”，然后下一句就是“我周末本来就累，你们也不体谅”。这件事在我们家已经循环过至少四次了，每次他都会在半山腰开始抱怨脚疼，然后大家都不开心。所以这次我和儿子走出后备箱关上的那一刻，确实有一种奇怪的轻松感，像偷了半天的假期。你可以说我这个做法不太光彩，可我坚持认为——有时候家庭里的小小隐瞒不是背叛，而是给彼此留一个不用解释的空间。
这个观点可能有人不同意，我完全接受。
下山的时候，儿子把那根树枝架在肩膀上，像扛着一杆枪。走到车旁边，他忽然说：“妈，我们下次带爸爸一起来吧。”我说“再说吧”。他也没坚持。我们上了车，我把暖气开大了一格，他从后座递给我一块饼干，说“妈妈你吃”。我接过来，饼干碎了一裤子。这时候车载广播里在放一首什么歌，我没仔细听。我就想，今天下午这件事，大概他会记很久——不是记恨，是记住。记住有一个下午，他和妈妈站在香山好汉坡的碎石上，风很大，谁也没告诉爸爸。这就够了。
