昨天下午收拾旧箱子，翻出一台小霸王学习机，灰扑扑的，两个手柄还缠在一起。我插上电试了试，居然还能亮。电视一开，《坦克大战》的界面跳出来，我愣了好几秒。
然后我就想起来我爸。1998 年夏天，他三十四，在纺织厂倒班。下班回来也不歇着，擦把脸就喊我：“来，打两把。”其实是他要打，我在旁边当陪练。
那台电视是 21 寸的康佳，放在客厅角落，屏幕上有两道划痕。我爸给我定了规矩：打赢他一局，晚上加一个荷包蛋。我打了整整一个礼拜，一个荷包蛋都没吃到。
他手速快，尤其擅长守老巢。我的坦克刚拐过砖墙，就被他一炮轰了。他一边笑一边说：“你小子太急了，打游戏跟做人一样，得沉住气。”
我当时气得摔手柄，喊他作弊。他就把眼睛眯起来，慢悠悠地掏烟，不说话。这事到现在我还记得清清楚楚。
后来我看了一篇讲父子关系的文章，里面说很多父亲不知道怎么表达爱，就找一件能一起做的傻事。我爸选的是打游戏。说真的，这办法土，但管用。
再往后我上了初中，他开始教我玩《魂斗罗》，两个人并排坐，肩膀挨着肩膀，谁也不说话，就听游戏音乐。我负责跳跃，他负责开枪。配合不好就互相骂，骂完重来。
“上上、下下、左右左右、BA”——这串代码是他教我的，写在烟盒背面。我现在还能背出来，虽然早就不玩了。
说句可能会挨骂的话：我觉得现在很多家长给孩子报编程班、思维课，不如坐下来陪孩子打一下午游戏。游戏里那些反应、耐心、输赢的滋味，比课本教得直接。当然，这话有争议，我认。
我爸那条命是真的耗在游戏上了。他 2016 年心梗走的，走得急，没留下什么话。整理遗物的时候，那台小霸王还在床底下，旁边压着一本《电子游戏软件》，1999 年第 7 期，翻得卷了边。
我把那本杂志带回了家。今天写这篇文章，一边写一边想：如果他能看到，大概会笑话我写得太抒情。他这个人，最不会应付的就是煽情。