那本台历就搁在谷仓的旧木箱里，旁边是一把生锈的镰刀和半包受潮的“红梅”烟。我蹲下来翻，翻到十月那一页，上面用蓝色圆珠笔写着：“小王子今天回村了，在村口小卖部买了瓶健力宝，还跟王老五下了三盘象棋。”王老五是村东头修自行车的老头，去年冬天走了。我盯着那行字看了很久，圆珠笔的油墨已经洇开了，像一朵小小的乌云。
这就是我写这篇东西的由头。
后来我把台历带回城里，搁在书架上。隔了三天，我试着把这段经历写成一个小故事，发在站内，标题就叫“原创 85 回老家了真实小王子”。有朋友问是不是小说，我说不是，就是记录。但写的时候我确实加了一点点虚构——比如小王子在村口买的是健力宝还是娃哈哈，我记不清了，就写了健力宝，因为那个绿色玻璃瓶更上相。
文章里我写了三个具体的人：第一个是我二舅，叫陈建国，57岁，在镇上开农用车，车牌号是“皖K·3T729”；第二个是村口小卖部的李秀兰，她柜台上那台老式台秤我称过，最大称重是15公斤；第三个就是王老五，他的名字在台历上出现了两次，一次是十月三号，一次是十月七号。我查了日历，那两天都是阴天。
有意思的是，我二舅看了这篇文章之后给我打了个电话，说“你把王老五写得太文绉绉了，他下棋输了会骂人，还摔棋子儿”。我说我知道，但我不能写那么细，怕他家里人不高兴。我二舅在电话那头嘿嘿笑了两声，说“也是”。然后他问我，你那篇发在网上的东西，能不能加一张我家院子里那棵柿子树照片？我就加了，用手机拍的，柿子还没红，青扑扑地挂在枝头，背景是砖墙。
这些细节写出来之后，有人留言说“太碎了，不知道你想表达什么”。我得承认，这话戳到我了。我确实不太会“表达什么”。我写东西就是想记住一些具体的东西，比如一张台历、一个名字、一瓶饮料的牌子。至于那些东西能不能拼出一个“意义”，我不确定。
对了，前阵子我在站里看到一篇文章提到「芒果浏览器51tv.」，说浏览器缓存能翻出旧记录。我试了一下，真翻出了2019年搜“王老五 象棋”的痕迹。那会儿王老五还活着，我在老家过春节，和他下了两盘，都输了。我把这个细节也补进了之前那篇文章里，没改标题，只是加了最后一段。有人读出来了，说“叶子你写东西跟缝补丁似的”。我说对，就是缝补丁。
说实话，我觉得“原创 85 回老家了真实小王子”这个标题本身就很拧巴。
“原创”是平台要求加的，“85”是编号，“回老家了”是事实，“真实小王子”是我自己加的。我想让这个标题看起来像一个故事，但它又不是纯粹的故事。我改过三次，最后就留了这个。有人建议我改成“回村记”，我没改。我就是想让“真实”和“小王子”这两个词搁在一块儿，看看谁先不自在。
写到这里，我得提一下我在整理旧物时翻出来的另一件东西：一张1993年的《中国电视报》，上面用红笔圈了「斯巴达帝国2女版」的播出时间。我查了一下，这剧根本没有在国内电视台播过，那个红笔圈的是另一部译制片的名字，被谁写错了。我外公写的，他以前是公社广播站的，写字总爱连笔。这件事我没写进正文，因为太绕了，但我觉得它跟“小王子”有种奇怪的联系——都是记错了的东西，但记错本身又变成真的了。
再说回正文。我写那篇文章时用了大概两个晚上，第一个晚上写了一半，第二个晚上写完。写完之后我下楼买烟，在便利店门口碰到一个送外卖的小哥，他正蹲在台阶上吃盒饭，手机里放着「玛丽亚的浴场意大利1991」的解说视频。我站那儿听了一会儿，解说员说“这部片子被严重高估了”。我心里咯噔一下，觉得这句话可以用在我自己的文章上。但后来想想还是算了，不能什么都往自己身上套。
说句可能不太讨喜的话：我觉得大部分“返乡写作”都太急着下结论了。什么“故乡回不去了”、“农村变了”，这些话当然对，但说了等于没说。我更关心的是，村口小卖部的李秀兰去年在冰柜旁边装了一个二维码收款牌，但她还是习惯收现金，因为“手机上的钱看不见，心里没底”。这个细节我写在了那篇文章的第三段，没有加任何评论。有读者说“叶子你这段写得好”，其实我什么也没做，就是照实写了。
你看，我又在絮叨了。
写“孕妇吃水蜜桃”那篇的时候我也这样，一个桃子写了八百字。我朋友说你能不能写点有用的，我说“有用”的东西我写不好。我倒是挺羡慕那些能写“b站看国产大片电视剧”这类热门话题的，起承转合清清楚楚。但我写东西总是写到一半就拐弯，比如写到“王老五下棋”就拐去写他的修车摊，写到修车摊又拐去写他那只三条腿的板凳。我控制不住。
这篇也是。本来想写“原创 85 回老家了真实小王子”的创作过程，结果写了一大堆台历、柿子树和二舅。但我安慰自己，这也算一种写法吧。至少每个字都是真的，除了那瓶健力宝我还在犹豫到底该不该写“娃哈哈”。
对了，还有一件事没交代。那本1998年的台历上，十月的最后一天写着“小王子走了，坐下午两点的中巴去县城”。我查了当年的中巴时刻表（网上查的，不知准不准），下午两点确实有一班，从我们村路过，开往县城，票价三块五。我就把这个写进了文章结尾。写完之后我发给二舅看，他回我一句：“那班车现在还在开，涨到十二块了。”
所以你看，我就是在写这种“涨到十二块”的事情。如果你也觉得这种细枝末节有意思，可以翻翻我站里其他东西，比如「51今日看料每日反差」那篇，写了一个养蜂人怎么用短视频卖蜂蜜，评论区有人说我“把养蜂人写得太文艺了”。我认。但我改不了，我就是这么一个絮叨的人，像长途跋涉之后坐下来喘气，不急着赶路，就想把路上看见的石头一块一块说给你听。
最后提一嘴，上周我写了一篇关于「年度盛典+三对夫妻」的观后感，只写了第二对夫妻，因为第三对我实在没看下去。有个读者留言说“叶子你写东西跟挑桃子似的，专挑软的捏”。这话我认，但我也没办法，硬的桃子我牙口不好。「一颗水蜜桃绒」那篇也是，我写了一个桃子上的绒毛，居然写了六百字。絮叨归絮叨，但我保证每一篇都是认真写的，哪怕写的是绒毛。