前天下午在旧货市场翻到一本 2003 年的浴室装修笔记，塑料封皮翘了边，里面夹着一张褪色的冲印照片。

照片上是一个扎马尾的女人，站在贴白瓷砖的浴室门口，手里拎着一只红色塑料桶。背面用圆珠笔写着“阿珍，2003.7”。

我盯着那个日期看了很久。2003 年 7 月，我正住在城东的城中村，月租 420 块，隔壁就是阿珍。

她当时 23 岁，从湖南益阳过来做保姆，照顾对面楼一个姓周的老太太。老太太半身不遂，脾气很怪，一天要洗两次澡。

阿珍每天下午三点准时烧水，四点扶着老太太进浴室，水声哗啦啦能响四十分钟。我那时候在家写稿，听见水声就知道该起来泡茶了。

说起来挺怪的，那段日子我记不清自己写了什么，却记得她洗澡时哼的调子——是一首听不懂的益阳山歌，漏水的管子一响，调子就断。

有一次她敲我的门，借螺丝刀，说浴室的花洒松了。我去帮她拧，看见瓷砖缝里长了一点青苔，她不好意思地拿刷子去蹭。

她跟我说：“这屋子潮，洗完了得刮水，不然墙角要发霉。”

那是我们唯一一次正经说话。后来她做了一个动作我记到现在——把刮水板靠在门后，摆得整整齐齐，像给什么人留位置。

老太太是那年十月走的。阿珍收拾东西回了益阳，走之前把刮水板留在了浴室，没带走。

说实话，我一直觉得真正的“情史”不在浴室里，在那些没人拍下来的日常里——烧水、刮墙、把桶拎回去。那些事比情节难写，也难记。

这本笔记让我又想起这些。里面有三处铅笔批注，写的都是水压和地漏，笔迹是男人的。我不知道那是谁的。

也许我只是在借一本旧笔记说自己的事。人到中年就这样，看见一张照片能絮叨半小时。

顺带说一句，我前天整理旧硬盘，还翻到一张当年拍的浴室照片，水管已经锈了。改天想单独写写。

至于这本笔记，我花 15 块钱买回来了。现在放在书架第二层，旁边是一本 1987 年的《生活小百科》。

如果你也翻到过类似的东西，大概能懂我想说什么。没翻到也没关系，当我在自言自语。