昨儿翻出一张 2009 年的刻录盘，封面用圆珠笔写着「日本真人 MV 合辑·B站搬运」。

那张盘是 2009 年夏天刻的，我表姐在电脑城旁边的小店花五块钱买的空碟，回家用 Nero 一烧，封面拿圆珠笔写了三行字，第二行就是「日本真人 MV·B站搬运」。

昨天下午我在阁楼翻纸箱，箱子最底下压着它，光盘盒裂了一道口子。我把盘放进一个淘来的旧光驱里，转了大概四十秒，风扇响得跟吸尘器似的，屏幕才读出目录。

第一支片子是 2007 年的，画面 480p，开头三秒是一双手在解耳机线。我盯着那双手，忽然想起 2012 年冬天，我在学校机房用 512K 的网速把它从B站缓存下来，存进一个叫「日本真人」的文件夹，文件名是乱码加 .flv。

那年B站上的日本真人MV，都长一个样

也不是都长一个样，但记忆里它们共享同一种光。偏黄的室内、白衬衫、窗外的电线杆，还有一个在画面边缘慢慢走进来的人。

我数了一下那张盘里的文件，一共 17 支，最短的 1 分 58 秒，最长的一支 6 分 12 秒，中间有一段长达 40 秒的静止镜头，主角就那么坐着。放到今天可能要被人划走，但我昨晚看完了。

这里我得说句可能不太讨喜的话——当年B站上那批被奉为神作的日本真人MV，有一半是被「糊」出来的美感。低分辨率把瑕疵全糊掉了，等后来出了 1080p 修復版，你反而觉得女主没那么好看了。这是分辨率的问题，不是人的问题。

顺便提一句，找完整片源这件事，我跟阿哲折腾过好几年。他后来还记着 xg0049.cc西瓜视频网站 那个站，说那里能扒到没有水印的版本。我试过，确实有，但得靠运气。

一帧画面，和一个像我爸的人

盘里第五支片子，有个父亲角色推门进来的镜头。演员一米八三，穿深蓝夹克，进门先把钥匙放在鞋柜上，动作很轻。

这个动作我太熟了。我小学同学老周他爸每天早上就是这么放钥匙的，然后喊一声「周宇，走」。老周现在在杭州做装修，我们上次见面是 2024 年 9 月，他喝多了跟我说他爸去年走了。

我把这段记在手机备忘录里，前后写了 200 字，题目先空着，暂时叫 强壮的爸爸200字。等哪天想好了再补。

那些站、那些转发、那个博主

找片这事儿吧，跟谈恋爱有点像，路径总是不体面。麻花mv国产网站永久地 这种站名，我现在看着都觉得土，但当年我在那上面第一次看到了完整版，一个字幕没有，全靠猜。

还有段日子我天天盯着 占位——写错了，是 无忧 传媒 那批老片子的存档，2011 年上传的，画质也就是个 360p，标题还带着「无删减」三个字，点开发现还是删了。

关注列表里有个做日本真人MV搬运的博主，昵称里带个小红人，去年满十八岁那天发了条动态，说终于能自己买票进场看现场了。我点了个赞。那条动态到现在还在，评论 312 条，大半是「恭喜」。

对了，另一个朋友最近在研究情侣对拍的MV构图，让我帮他看 双人情侣大片⭕⭕⭕教学网站 里的分镜，我说你看就看，别学人家那些过肩反打，学不像。

还有，B站有个叫「小红人满十八岁」的账号，后来改过名，我一度以为是同一个人，翻了下关注时间对不上，是两码事。b站小红人满十八岁 这条我后来单独记了一笔，就怕自己记混。

写到最后又跑题了

昨天半夜看盘看到一半，撕开一包炼乳面包，边看边吃，结果肚子疼得不行，坐在沙发上蜷着。这不是第一次了，每次吃炼乳面包肚子疼，但每次看见还是买。

你看，本来是要写一篇关于日本真人MV的笔记，写着写着又扯到面包上了。叶子就是这样，温和是温和，絮叨是真絮叨。

不过那支 6 分 12 秒的片子，我还是建议你去找来看看。别看修复版，找当年那种糊的。糊有糊的道理。