昨天下午我在旧硬盘里翻到2019年存的一个播放列表，麻花mv国产网站永久地，它还在。

昨天下午三点多，我把那块2016年买的希捷移动硬盘插上，本来只是想找一份旧的采访录音，结果在根目录里看到一个文件夹叫「待整理」，里面是2019年8月12号保存的一个播放列表。打开之后，第一眼就看到了麻花mv国产网站永久地。说实话我愣了一下——因为那个网站我后来很少去了，但当时我几乎每天晚上睡前都要在上面翻半小时。那个播放列表里有窦唯1994年《黑梦》的现场、张楚1997年在广州的《姐姐》、还有五条人2009年在海丰一个地下室演出的粗剪版。我去点开张楚那段，视频加载到第3分42秒的时候，画面停了一下，然后弹出一行小字：“麻花mv国产网站永久地 · 每周更新”。我按了空格，继续往下看，那一刻心里有个念头：这站居然还在，而且好像还在更新。

我得把话说清楚，我并不是一个念旧的人，我只是受不了那种“东西忽然没了”的感觉。上个月在鼓楼东大街，老王那家碟片店关门了，卷帘门上贴着“转租”两个字，我隔着玻璃往里看了两分钟，货架空了大半，剩最后一排DVD盒子上全是灰。老王坐在街边抽烟，看见我就招手说：“你来啦，剩最后一点，你挑几张走吧。”我挑了《北京杂种》和《苏州河》，他收了我二十块钱，然后说了一句话我记到现在——“这些东西你放硬盘里，硬盘会坏；放网上，网会没。”我当时没接话。现在一想，麻花mv国产网站永久地这个站点，可能就是在跟这句话较劲。

说一个可能有点争议的观点：我觉得这个站最值钱的地方，恰恰是它那种粗糙的、不修边幅的搬运感。视频画质不高，有的片子还带着十多年前的视频水印，播放器偶尔卡顿，但那些镜头没有被过度修复，没有被算法推荐切成碎片，也没有被贴片广告打断。我昨天看《推拿》片尾那段按摩院的镜头，画质只有720p，弹幕里有人在说“这画质也太糊了”，但我反而觉得这种模糊让画面更靠近记忆。如果今天有人花大价钱把它修复成4K，再用一个漂亮的界面包起来，我可能反而不想点开了。我承认这观点不太讨喜，但这是我真实的感受。

再补一个细节吧。2019年8月12号那天晚上，我在这个站上看到一段1998年《甲方乙方》的幕后花絮，时长4分17秒，中间有一段葛优跟冯小刚在对台词，背景音里有人在喊“安静一下”。我截图发给了当时的一个朋友，她回我：“你怎么还在看这些？”我没回她。昨天晚上我又翻出那张截图，发现那个朋友已经两年没联系了。硬盘里还有她2018年传给我的一个文件夹，叫「周末看片清单」，里面第一行写着《小武》，备注是“4分11秒，澡堂唱歌那段，别快进”。我打开麻花mv国产网站永久地，找到了那个片段，看到第4分11秒的时候，把播放速度调成了0.75倍。