昨天下午整理碗柜，翻出一只儿子三岁时用过的搪瓷小碗，碗沿磕掉了一块瓷。我蹲在厨房地上看了半天，忽然想起 2019 年那个春天，我们俩在旧厨房包馄饨的整个下午。
他捏了七只，六只露馅，第七只他说“妈妈你来收口”，最后是我捏着他手指合上的。那只馄饨他愣是没舍得煮。
酱油两勺、猪油半勺、葱花一撮，纸都黄了。我照着包了一次，儿子说“妈，这像你小时候的味道”。
“为什么中间要厚边缘要薄？”我擀一张他问一句，最后他抢过擀面杖自己试，案板上全是面手印。
每天放学第一件事是端着小水壶去阳台，有次忘浇了，晚上九点半想起来，打着哈欠也要补上。
封面掉了，内页有铅笔写的名字。儿子翻了两页说“这字真好看”，我说这是比你妈还大的人写的。
每次看我弯腰拧抹布他就抢过去，说“你腰不好”，其实他才多大，动作倒是熟练得很。
我说周末包，他嗯了一声继续写，笔尖沙沙的。我在旁边剥蒜，整个屋子安安静静的。
我是叶子，一个普通的妈，住在城南老小区六楼。这个站是我在儿子睡着以后，用旧笔记本一个字一个字敲出来的。
我写东西没什么章法，想到哪儿写到哪儿，有时候一篇里能跑题三回。但我只想把那些容易忘掉的小事留住——比如他第一次系鞋带、第一次自己盛饭、第一次跟我说“妈你歇着”。
儿子今年十二了，个头快到我下巴。他开始有自己的秘密，抽屉上了锁，说话也学会绕弯。我有点失落，但更多是高兴。因为我知道，母子俩享受天伦之乐这件事，不在他黏着我的时候，而在我们还能坐一张桌上吃碗馄饨的时候。
“所谓天伦之乐，不过是你包馄饨，他等着吃；他写作业，你剥蒜。”—— 来自我2019年4月3日的旧日记本，扉页上沾着面粉