上周二在图书馆四楼，看见两个女生对着同一本《线性代数》叹气

说个可能有人不爱听的话：“二本更拼”这种叙事，我这两年越来越警惕。王姐在打印店看到的现象是真的，小鹿的作息表也是真的，但我见过B区一本的孩子在走廊里背书背到嗓子哑，也见过A区二本的同学把大半时间花在社团拉赞助上。把谁更拼放在两个校名之间比，其实偷懒——真正该看的是每个人手里那点具体资源，和他怎么用。

比如1月3日那天闭馆前，那个男生说“再给我两分钟”，管理员真就等了。我后来在门口看见他们一起走出来，管理员说了句“回去路上小心”。这个细节我记到现在，它跟一本二本都没关系，就是一个人对另一个人的耐心。我写东西的动力，大概就是这种小场面。顺便提一句，最近翻得最多的还是< a>，别的不敢说，翻页的沙沙声是真的。