那本册子叫《美国禁忌名录》，1978年，封面上用圆珠笔写着一个名字：R. 卡佛。
我翻到第44页，里面夹着一张泛黄的借书卡，最后一次盖章是1983年11月7日，卡罗尔县图书馆。借阅人签字那栏写着“J. 迪尔”。我站在摊位旁边读了快二十分钟，李姐没催我，自己点了根烟。风把书页吹得哗啦响，我按住第44页，上面用红铅笔划了一行字：“不要问那个女人为什么在感恩节前夜搬走。” 旁边空白处有人写了个数字，17。我不知道17是什么意思，可能是页码，可能是天数，也可能只是随手写的。但就是这一行，让我把它买下来了。三十块钱。李姐说“你拿走吧，摆这儿也没人看”。
我把这本书翻了三遍，发现处处都是手写痕迹。
第12页，有人在“新英格兰地区禁忌”的标题下画了个箭头，指向“不要用左手递盐”这条，箭头旁边写着 “我妈就是这么说的，1962年，缅因州”。字迹很轻，铅笔，淡得快看不见了。第67页讲南方的“夜间不叫名字”，页脚有人用蓝色圆珠笔添了一句：“外婆叫我小名的时候从来不在天黑以后，她说会被听见。” 第103页被撕掉了一个角，残存的半句话是“——除非你带着某种铁器”，后面没了。我查了半天也没查到原文是什么。
说实话，我不觉得这本书是什么“禁忌百科”。
我的观点可能有点扫兴：这本书最有价值的地方根本不是它列的那些禁忌条目，而是那些写在空白处的私人批注。 那些读者把自己的记忆、恐惧、家族传说塞进书里，这本印刷品就变成了一本集体日记。你说是“ta3美国禁忌”也好，说是民间口头传统也好，反正我觉得，光是罗列“不能做这个不能做那个”的那种书，没什么看头。真正好看的是有人跳出来说“我经历过”。
对了，还有一个细节我差点漏了。
封底内页贴着一张卡罗尔县图书馆的逾期通知单，日期是 1983年12月2日，罚金那一栏写着“0.35美元”。底下有人用铅笔写了句“对不起，我忘了”。就这几个字，写得特别小，挤在边缘。我盯着看了很久。你说这个人后来还了吗？1983年的0.35美元，搁现在大概能买半杯咖啡。但那个“对不起”看起来挺认真的。我甚至有那么一会儿想，这书是怎么从卡罗尔县流到旧货市场的？中间隔着四十多年，经了多少手？没人知道。
所以我打算把这本书的批注一条条抄下来，慢慢整理。
这大概就是我开这个站的原因之一。不是要做什么宏大的“文化研究”，就是觉得这些东西不该被卖三十块钱然后扔在纸箱里。你刷到这篇笔记，愿意看两眼，我就挺高兴的。回头我把第44页那行字单独拍下来，配一段说明，过两天发出来。