作者:叶子 2026-09-03 阅读约 6 分钟

昨天下午我在城南那家「老赵旧书店」翻到一本 1987 年作家出版社的《棋王》,封面已经掉了,只剩前页用圆珠笔写着「张建国 1988.3.12」。

老赵蹲在门口抽烟,看我翻得认真,随口说了句:「那本 4 块钱拿走,放三年了没人要。」

我蹲在书架旁边看了四十多分钟,翻到王一生跟九个人下盲棋那段,腿麻了才站起来。说实话,那本书品相差得离谱,但阿城的字是真的硬。

本来我是去找另一本书的。前几天听播客《文化有限》里杨大壹提到一本绝版随笔集,说里头有篇写小县城电影院的东西特别好。我记了名字,跑过来找,结果老赵翻遍了三个书架,说:「没有,可能上个月当废纸卖了,80 斤,卖了 96 块钱。」

那一刻我挺失望的。坐了半小时公交过来,没找到想要的东西。

但转头就有了意外收获——就是这本《棋王》,还有夹在书页里的一张 1992 年的电影票根,解放电影院,《秋菊打官司》,票价 1 块 2 毛。

说实话,我点开过 蜜桃在线免费影院919影视. 想找那部老片子,没找到,倒是刷了一晚上别的。这种地方就是这样,你想找的永远找不到。

晚上回来跟老周打电话,他在电话里说:「你这个人就是太容易被这种小东西打动,一篇稿子写三天,稿费还不够买两杯咖啡。」我说我知道,但我就是喜欢翻这些旧纸堆。

对了,前两天写的那篇 原创 85 回老家了真实小王子 也是差不多的来路——回老家翻我爸的旧抽屉,翻出一堆粮票和一张 1995 年的黑白照片。

写到这儿我想说一个可能不太讨喜的看法:我觉得现在的书评大部分都太客气了。豆瓣上那些四星五星,很多都是“读了有收获”“文笔优美”这种废话。一本书到底哪里好、哪里不行,没人敢说。我喜欢的老实评论,是能告诉我“这书第 150 页开始垮了”的那种。

这也是我在 ww.xjxj999.9cc 写东西的原因。我不推荐书单,不列“必读”,就写我具体读了什么、在哪儿读的、花了多少钱。

今天这篇写下来,我自己也知道有点散。开头说要写那本《棋王》,中间跑到播客和电影票根,结尾又绕回书评。但这就是我,改不了。就像 天天夜夜天天夜夜天天 那个链接我每次点进去都不知道会看到什么,但有时候还真的挺有意思。

最后说一句,那本 4 块钱的《棋王》我买回来了。晚上坐在书桌前又翻了二十页,纸已经发黄发脆,翻的时候得轻轻的。