记忆 · 老照片
二姑家相册里那张 1998 年的合影
嫂子站在最右边,水红色棉袄,头发刚过肩。背面写着“腊月廿三”。
3 张图09-12
照片背面用圆珠笔写着“腊月廿三,于老电影院门口”。我盯着看了很久,决定把这两年写过的、拍过的、聊过的零碎东西整理成这一页。不为什么,就是觉得该留下来。
嫂子站在最右边,水红色棉袄,头发刚过肩。背面写着“腊月廿三”。
下午四点的光斜着进来,她低头剥毛豆,指甲缝里都是绿的。
她说关键不是糖,是出锅前那半勺醋。我第七次才听明白。
现在是个奶茶店。老板娘说墙里还嵌着半块旧招牌,没拆。
她笑了一声,说“有啥好记的”,然后转身去阳台收衣服了。
她娘家那边山头多,桃熟的时候一筐一筐往镇上送。顺手整理了一篇水蜜桃四大产地。
姓陈,每天六点半起来倒立。有回电梯里碰见,她说倒立治好了她的偏头痛。跟我的邻居嫂子是瑜伽教练里头写的差不多。
2003 年买的,五块钱。她说断了好,断了的才用得久。
她站在水里,裤脚卷到膝盖,说了句“原来海是这个声音”。
本来是想写嫂子家老房子墙上的插座,写着写着跑偏了,成了拔插⭕⭕⭕⭕⭕⭕拔插,回头看看还挺逗。