拔插⭕⭕⭕⭕⭕⭕拔插 — 收录与整理
那个硬盘里有个文件夹叫「later」，点开一看，上一条修改时间停在 2019 年 11 月 3 日。里面躺着一份 txt，第一行写着「别删，还得再翻一遍」。我当时应该是喝多了才这么写，但现在看着，居然有点被自己说服。
所以说，「拔插」这个词对我来说一直不是个技术名词。它更像一种动作：插进去看两眼，拔出来放回去，过一阵再插一次。内容也是这样，你收藏了、归档了、弄了个索引，可真正让它活起来的，还是某天半夜你忽然想起来，又把它接回电源的那一刻。
这次整理出来的九个条目，按难啃程度排的
下面这些不是排行榜，是我这次从旧盘和三个浏览器书签夹里捞出来的东西。每条后面都跟着一行我自己写的备注，别嫌啰嗦，我写的时候也没打算给别人看。
08
旧盘里的《2016 年度归档清单》
一共 213 行，我数到第 58 行就放弃了。做这份表的人应该很有耐心，不像我。
09
老周发来的那条语音，17 秒
内容是「你先别管它，等我回来再说」。他 2022 年搬去了成都，到现在也没回来解释。
我到现在也没弄明白的一件事
我翻到 2020 年 6 月 14 日的一条备注，上面写着「这套东西按拔插逻辑重新排一遍会清楚很多」，后面跟了三个问号。写这句话的人显然比我清醒，但他没写清楚到底什么是「拔插逻辑」。我盯着这行字看了二十分钟，只想到一个可能：也许他说的是，每次只接上一小部分，看完就断开，别一次全摊开。
如果真是这个意思，那我过去六年做的事基本都反着来了。我喜欢一次性把所有东西铺在地上，然后坐在中间发呆。所以这次的整理，我打算换个做法——一天只碰一个条目，看完就拔，记录三句话，然后关电脑。
说句可能不太讨人喜欢的话：我认为绝大多数「收藏」都是自我安慰。你存下它的那一刻，心里想的是「我以后会看的」，可实际发生的概率低得可怜。我自己的书签夹里有三分之二从来没被第二次打开过，这个数字我数过，不是感觉。整理的意义不在于把它们排整齐，而在于逼自己承认哪些是废的，然后删掉。
这话说出来可能得罪人，但我还是想说：一个内容库的价值，不在于它有多全，而在于有多少条目真的被人用嘴说过一遍。老周那条 17 秒的语音我听了六遍，它比硬盘里所有 txt 加起来都结实。