先接着开头说。昨晚十一点半,茶已经凉了,我本来是想随便翻点什么当背景音,结果手指一点,又点开了《德州巴黎》。这片子我大学时在宿舍用笔记本看过一次,画质糊得跟蒙了层雾似的,那会儿觉得闷,看到一半去泡面了。

这次不一样。我坐直了看,看到 Travis 站在那面单面镜前,拿起电话,半天说不出话。我按了暂停,去厨房重新烧了壶水。回来接着看,看完十二点四十。

说实话,我更愿意聊这个,而不是列一堆片单。我住在城东一个老小区,楼下有家开了十几年的碟片店,老板姓周,五十多岁,去年开始把货架腾出一半卖零食,我去买碟的时候他总说“现在没人租了”。上周三下午,我在他那儿翻到一张 1998 年出的《德州巴黎》VCD,封套边角都卷了,他收我八块钱。我拿回家,没机器放,就摆在书架上。

扯远了。回到片子本身。

我的观点比较直接:《德州巴黎》被很多人夸过头了,但它被夸的那部分,恰恰不是它最好的部分。大家反复提的是那片荒芜的德州风景、是配乐、是那种“孤独的诗意”。可我觉得真正厉害的是娜塔莎·金斯基最后那段独白,是她隔着玻璃讲自己怎么一次次离开,语速很平,像在说别人的事。那段没有配乐,安静得能听见呼吸。我重复看了两遍。

相反,那些被剪进各种“影史名场面”合集的长镜头,我看的时候偶尔会走神,想着明天要交的稿子。每日挑战大赛白虎大赛海角那个旧帖里我也提过一句,说长镜头这东西,用好了是呼吸,用不好就是导演在跟你耗时间。这片子有一两处,我觉得是后者。

当然这话说出来肯定有人不同意。没关系,我这儿本来就不是打分的地方,是记笔记的地方。写下来,是因为下午在碟片店门口,周老板跟我讲:“你看完写两句,我贴在店里。”我想了想,还真写了。

顺带说一句,上周整理旧的观影记录,翻到之前写 被拐到深山少女 糙汉 的那篇,对比着看,发现自己这几年看片越来越挑“停顿”了——就是镜头不急着走、人物不急着说话的那些时刻。这片子恰好有几个这样的停顿,所以我又把它放回“值得重看”的格子里。