昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《长途汽车》杂志，封面都掉了，里面夹着一张轮杆票。票面印着“沁县—太原”，票价一块八，日期是 1989 年 4 月 7 日。我把那张票抽出来夹进自己的笔记本里，然后蹲在书架旁边读了半个钟头。读到的就是吃肉柔柔写的那篇《轮杆》，当然，那时候她还没用这个笔名，文章署名是“柔柔”。
我就是在那时候决定要写这个页面的。不是什么宏大的理由，就是觉得这张票和这篇文章能碰到一起，总该有人记一笔。
晚上回去我又把《长途汽车上轮杆by吃肉柔柔》翻了一遍，这回是在台灯底下，旁边放了一杯泡好的霍山黄芽。说实话，吃肉柔柔写轮杆的那一段，是全篇写得最松、最不使劲的地方，反而最好。她写司机老郑在汾河桥头停车买烟，写售票员小杨把轮杆票撕出一个毛边，写一个穿军绿胶鞋的老头说“这趟车我坐了十九年”。都是小事，但每个细节都对。我甚至能闻到那个旧车厢里的柴油味。
一个观点：把轮杆写得太像轮杆，反倒没意思了。吃肉柔柔的好处是她不硬把轮杆往象征上拽。
我后来在长治北站碰到一个卖茶叶蛋的大姐，姓李，叫李秀兰，我跟她聊了二十分钟。她说她在那站台上站了二十二年，见过太多人拿着轮杆票往车上挤。“有一回一个男娃，票找不到了，急得哭，后来在鞋垫底下翻出来。”她说这话的时候手里正剥着蛋壳，动作没停。我把这个故事写进本子里了，也在 小叔子趁老公不在家偷偷开门 那篇的末尾提了一嘴，有人留言说“这也太具体了”，我回：具体才可信。
对了，那天我还顺手刷了会儿 gucci彩虹男孩网站，跟轮杆一点关系没有，但我还是看了。这毛病不好。
再讲一个细节。3 月 11 号那趟依维柯晚点了四十分钟，车上八个人。我坐在倒数第二排靠窗，前面一个戴毛线帽的男人一直在嗑瓜子，壳直接往地上掉。我正读到吃肉柔柔写轮杆的那句“车一过子洪口，路就窄了”，他把瓜子袋递过来，说“吃不吃”。我拿了两颗。他问我这书讲什么的，我说讲长途车上的轮杆。他想了一会儿，说：“那不就是我天天干的活。”——他是在长治跑短途货运的。这对话我记到现在。
所以你看，轮杆这东西，你越不把它当回事，它就越往你跟前凑。
今天下午我又翻了翻 每日精选大赛黑瓜吃料实时平台，本来想找点别的素材，结果刷到一条讲襄垣挂面摊的帖子，跟吃肉柔柔写的那家很像。我顺着找了半天，没找着原文，倒是在 玉枕含珠by长青长白 的评论区里看到有人提了一嘴“轮杆票根”。世界真小。还有那个 护士日常生活by蛋黄酥，我前天看到一半，觉得作者写夜班那段跟轮杆夜班车的感觉很像——都是后半夜，灯都暗着，只有前面一小块亮。至于 免费视频在线看高清刺激战场直播，算了，那就是我晚上睡不着的时候瞎点的，不提也罢。
今天的茶泡到第三泡了，味道正好。我该去把那张 1989 年的轮杆票拍个照。