说回那张纸条。摊主老周把它从《无线电》里抖出来的时候，纸已经脆得不像话，我接过来，他立刻补了一句：「先别拆，拆了就散。」这句话我后来想起很多次。他那摊位上压着秤砣的油纸大概有十几张，每张底下都压着点东西，他记得住哪张下面是什么，这一点我服他。爆炒白丝包浆草麻豆这七个字，就是我从那张纸条上抄下来的，抄在蓝色硬皮笔记的第 12 页，日期写的是 2026 年 3 月 9 日。
抄完我就卡住了。因为这七个字放在一起，语法上像是「爆炒」管着后面一长串，可后面那一长串里，「白丝」「包浆」「草麻豆」根本不是同一个层面上的东西——前两个像状态，后一个像物件。我去问林小满，她 1998 年那张收据的背面写过类似的话，她想了想说：「你别当句子读，当货单读。」这个说法当时让我愣了一下，后来我觉得她可能是对的，但也可能是她随口一说，我没敢记进笔记。
具体的细节我攒了一些。城南旧货市场 B12 摊位的陈师傅，2023 年 11 月 4 日那天跟我说，这东西他「收过两回，第一回没敢留」。我问他第二回为什么留了，他指了指摊子后面那只木箱，说「压箱底，压着压着就忘了」。王阿姨家阁楼上那只箱子 43 厘米长，锁扣锈死，我撬开的时候掉出 7 张照片和一把剪刀，剪刀是张小泉的，照片里有两张能看出是同一个院子。这些我都记着，但记着不等于明白，我还是不明白。
整理这部分的时候，我顺手比对了几样东西。比如「码」这个字，我一度觉得它跟尺码是一路的，就去翻了 亚洲s码和欧洲码的区别，看完更糊涂了，因为那边讲的是服装，我这边讲的是纸片和木箱，八竿子打不着。还有一次在 xg0087.cc 上看到一张 300dpi 的扫描件，右下角水印压得厉害，我截了三次才认出「草麻」两个字，当时还挺高兴，转头又觉得这可能只是巧合。至于「白丝」这一段，我现在唯一敢放出来的猜测，是拿 日本三码和韩国尺码区别 那套东西当参照——我知道这个联想很跳，写出来就是给大家当靶子的。
说实话，我到现在也没搞清楚这七个字到底是别人塞给我的谜面，还是我自己给自己造的谜。2026 年 3 月 12 日老周打电话来，讲了 4 分半钟，最后一句是「我查到了，但我不告诉你」，然后挂了。我在电话这头坐了挺久，蓝色笔记翻到第 19 页，那一页只写了三个字：「先收录。」这大概就是我目前唯一能确定的事——先收着，别急着解释，解释这事，急不来。
