城南旧书店收银台上那本《小城春秋》，标价 8 元，1987 年印
老板姓陈，说话爱带「晏」字。我问他月底前能不能留，他说看天气。我翻了三十页，书脊开始掉渣。
这是 xg0087.cc 的分类归档页。叶子最近在整理一些没想明白的事：旧书为什么总在搬家时丢、方言里的「晏」到底指的是上午还是下午、修灯到底该找谁。文件按月份堆着，先收拢在这儿。
老板姓陈，说话爱带「晏」字。我问他月底前能不能留，他说看天气。我翻了三十页，书脊开始掉渣。
四本里有三本说法不一样，剩下那本只写「俗语，存疑」。我把这事记在便签上，贴冰箱门三天了。
摊主说随便给，我给了 20 块。回家放到唱机上，针一落下就知道这 20 块花得有点冲动。划在 1 分 47 秒。
他回了两个字：「触点」。我没听懂，但灯自己好了。这事让我困惑了一整个下午。
第二家店主翻了半天抽屉，说现在没人修小电器了。我站在柜台前，忽然觉得有点不好意思。
折角是 2019 年折的，现在纸已经发黄。重读发现其实只用了不到 200 字，就讲完了一件事。
我拎着一双断了跟的皮鞋白跑一趟。他在新位置给我倒了一杯凉茶，说「你眼神不好」。
用了扫描仪、用了放大镜，还是看不清。我承认有时候字迹比记忆更会撒谎。
自己的声音总有股奇怪的浮夸劲儿。但李阿姨那句「你莫急」听起来是对的，我截下来存了。
我站在那里等了很久，才意识到它在闪黄。这事说给朋友听，朋友说「你也够迟钝的」。