今日精选 · 详情文章

旧书店翻到一本 1987 年的《高三家长手记》,扉页写着「王静,1997 年 6 月」

我把那本掉封皮的册子抱回家,一路都在想:小说里那个高考妈妈王静,是不是也这样,把日子一页一页记到纸边卷起来。

作者:叶子 · 发布于 2026-03-18 · 阅读约 6 分钟

昨天下午四点多,我在城南旧书店的角落翻到一本 1987 年上海教育出版社的《高三家长手记》,封面掉了,书脊用透明胶缠了两圈。

扉页有一行蓝黑钢笔字:「王静,1997 年 6 月 7 日,给孩子记第一笔。」我当时就站在书架那儿没动。

因为这几天正好在读那部《高考妈妈王静》的小说,书里的王静也是从六月开始记日记的,一笔一笔,记的是饭量和错题。

说实话,这类「陪读文学」我原本是有点看轻的,总觉得容易写成苦情账。但这部小说里有一处把我按住了。

小说第 43 页,王静凌晨 5 点 20 分起床,把前一晚剩的半碗小米粥热了,又煎了一个蛋,自己只吃蛋边焦掉的那圈。

她一边擦灶台一边对着窗户念:「今天模考,别慌。」念了三遍,声音越来越小,最后一遍几乎没出声。

这个动作太具体了,具体到我知道作者是真的在厨房里站过。焦蛋边、三遍、越念越小,这些都不是编出来的形容。

旧书与钢笔,书页摊开在木桌上
旧书店带回来的那本手记,扉页的日期正好是 1997 年 6 月 7 日,高考第一天。|叶子 摄

我不太同意网上一种说法,说王静这个角色被写得太「工具人」了。

我的观点是:作者恰恰是故意不让她有金句的。整本书里王静说过最长的一句完整表达,是在家长会后跟班主任说的——

「老师,我不问排名,我就想知道她中午在食堂吃没吃饱。」就这么一句,然后她低头把保温杯拧紧。

拧保温杯这个动作,我看了三遍。因为我自己妈当年也是这样,说重要的话时手上一定要做点什么。

这两天翻旧帖的时候顺手存了几个链接,都是那种看着看着就走神的东西,比如双人情侣大片⭕⭕⭕教学女女,还有被继父哄骗的清冷男孩林舒跳舞,纯属我夜里刷到的,跟今天这篇没关系,但既然翻到了就挂这儿。

说回小说。第 117 页有个细节我特别想讲:王静把女儿的错题本一页页撕下来,按科目重新贴到新的本子上,贴了整整 87 页。

她贴的时候用的是一个快没水的中性笔做刮板,刮一下,吹一下,怕胶水起泡。这个动作我笑了好久,因为太像我外婆裱年画。

作者没有解释这个动作的意义,也没有让人物跳出来感慨。就只是贴,贴到台灯把手指影子投在墙上。

我承认,这种写法很「闷」。但不是所有的闷都是缺点,有些闷就是日子本身的样子。

我后来又去了那家旧书店一次,想找找有没有同系列的册子,店主说没有了,就那一本,是收废品的送来的。

我在书架前站了一会,想起小说结尾:王静把三年来记的六本笔记装进一个纸箱,胶带封了两道,写上女儿的名字。

然后她没写自己的名字。这个不写,比写上有力得多。我看完那晚确实没怎么睡好。

别人的页面我偶尔也逛,像七社.com上面有些老帖,还有讲命理故事的永不失联by鲍鱼蜜芽,以及画风完全不同的黑丝女警队黑暗结局篇,这些我都是当消遣看的,别误会。

对了,那本手记里也有一句我抄在本子上了,说的是「孩子考试那天,我在校门口站了两个钟头,没敢坐,怕一坐就哭」。

写这句话的王静,和小说里的王静,隔着三十年,站姿是一样的。所以我今天才这么急着想写下来。

如果你也在看这部小说,可以先看看糖心丨精品丨视频西瓜视频网页和每日主题大赛入口这两个页面,再回来看书,可能会多一层感受。

书我还没还,压在床头。你要借的话,得等我再抄两页。by65777.ocm 这个页面里也有类似的读书笔记,我慢慢整理。

今天就写到这,絮叨多了点。窗外在下雨,我再去翻两页。

最近在看的几条

编辑随手记 · 8 条

关于我

叶子 · 站内作者

我叫叶子,住城南,白天在社区图书馆做编目,晚上回家写东西。桌上常年一杯凉掉的茶。

这个站是我自己搭的,主要记「高考妈妈王静」这类小说里那些落到实处的细节——一个动作、一顿饭、一句没说出口的话。

我不太会写书评,也不太喜欢用大词,我更喜欢把页码标出来,然后说这一页我当时坐在哪儿看的。

为什么做这个站:因为我觉得很多写陪读、写家长的文字,都太急着下结论了。我想慢一点,把那些闷着的日子记下来。

要是你也在看这类小说,欢迎把你抄在本子上的句子发我,我认认真真读。

—— 叶子,写于 2026 年 3 月 18 日夜

今天看到的一句话

摘抄 · 出处标注
“
孩子考试那天,我在校门口站了两个钟头,没敢坐,怕一坐就哭。
——《高三家长手记》,王静,1997 年 6 月 7 日,扉页背面手写