昨天下午在旧书店翻到那本 1987 年的《大众电影》，回来路上我一直在想那张月票。姓名磨掉了，铅笔字「永不失联」还在，字迹歪歪扭扭，像写的人手在抖。我把它拍了张照发给朋友阿哲，他回了一句：“你可别又写一篇。”
对，我又写了。
因为我气。我气的是现在到处都是“永不失联”这四个字。公众号叫永不失联，小程序叫永不失联，连楼下新开的奶茶店会员卡都印着“永不失联·第二杯半价”。我的天，一杯奶茶你跟谁不失联啊？
更气的是我点进去看，一个个页面做得漂漂亮亮，注册流程三步，验证码发两遍，等你真有事找客服，机器人回你一句“亲亲，请描述您的问题”。2024 年 3 月 17 号下午两点四十七分，我为了解绑一个会员，打了客服电话，听了整整十一分钟的等待音乐，最后语音提示：“当前坐席繁忙，请通过 App 反馈。”我挂了电话，把手机扣在桌上，盯着天花板看了好一会儿。
这就是所谓的永不失联。
说实话，我觉得“永不失联”这个词被严重高估了，甚至是被用坏了。真正的永不失联不是什么 App、什么入口、什么“一键找到我们”，是那张月票上歪歪扭扭的铅笔字——写的人可能根本没指望对方能收到，但他还是写了。这才是具体的、笨拙的、不打包票的诚意。现在倒好，所有东西都打包票，所有东西都失联。
阿哲昨天还跟我说，他在一个叫 skill网站登录入口 的页面上卡了半小时，最后发现是浏览器缓存问题。他骂了一句，又默默清空了缓存。你看，人就是这样，明知道被耍了，还是会把事情做完。我也是。我明知道这篇文章没人看，还是要写。
写到这儿我得跑个题。
上周三晚上十一点，我在便利店买关东煮，前面排着一个穿西装的男人，他对着电话说：“妈，我这边挺好的，真的，永不失联。”然后挂了电话，转头跟店员说“再来一串鱼豆腐”。我当时站在他后面，手里端着一杯豆浆，心里想：这句“永不失联”到底什么意思？是安慰，是承诺，还是他自己也不信的口头禅？我没问，付了钱就走了。但这句话我记到现在。
那个旧书店在城西的巷子里，老板姓周，六十来岁，书架第二排有一本《长腿娇妻的绝色闺蜜小说》的盗版合订本，被翻得散了架。他跟我说：“书这东西，看的人少，扔的人多。”我本来想接一句什么，最后没说。走的时候他往我袋子里塞了一张书签，上面印着“孕妇被打桩”四个字——我到现在也没搞懂那是什么书。
算了，不重要。
重要的是我今天就是想吐槽。吐槽那些把“永不失联”印在名片上的公司，吐槽那些回消息要等三个工作日的客服，吐槽我自己——我桌子上那张公交月票拍了照，到现在还没想好放哪儿，估计过两天就找不着了。你看，我自己都做不到永不失联，凭什么要求别人。
所以这篇笔记的结论是：别信“永不失联”四个字，信那个愿意给你写铅笔字的人。哪怕字丑，哪怕姓名磨掉了，哪怕最后月票丢了。写的人当时是真心的，这就够了。