昨天下午在旧硬盘里翻到一个叫「2008收藏夹」的文件夹，里面有个txt文件，写着37个网址。其中第14个是“每日主题大赛入口”，后面跟着一行小字备注：“先放着，回头整理”。那个“回头”一下子去了十八年。
我打开浏览器把它敲进去，页面跳转到了一个已经失效的域名，显示一个蓝色的默认错误页。但这不是重点。重点是我想起来，当年我把这个入口存下来，是因为一个叫周宁的朋友在QQ群里发了一句话：“今天主题是‘窗外的雨’，你拍一张交上去。”我拍了一张，没选上，但从此养成了每天看主题的习惯。周宁后来去了杭州做电商，2021年我们见过一次面，在西湖边一家叫“纯真年代”的书吧，他点了一杯美式，说早就没空搞这些了。但他还是把那个链接重新发给了我。
所以今天这篇，我想把“每日主题大赛入口”这件事说清楚。2016年的时候，我在豆瓣小组里统计过，坚持每天办主题大赛的社区大概有11个，到了2024年只剩3个还在更新。这3个里面，有一个的更新频率是每周一次，不算每日。所以严格来说，真正每天有主题大赛可参加的地方，我目前只找到1个。家庭教师电影那一期，我就是在那里看到的主题“老师”，然后有人上传了一张日本电影《家族之苦》的截图，底下一百多条讨论，全是讲自己小学班主任的。
我对“入口”这件事的看法可能有点不合时宜：我觉得大部分所谓的聚合入口，其实是在制造一种“我已经参与了”的错觉。你点进去，浏览一圈，感觉挺热闹，然后关掉，什么都没留下。真正有价值的入口应该是能让你在3分钟之内决定“我今天到底交不交东西”的。如果一个页面做不到这点，它就是个装饰。所以我自己做这个站的时候，坚持每一条都配上具体的主题名、截止时间，以及上一期的一个真实作品链接。不留悬念。
说回昨天。我花了一个多小时把那37个链接挨个点开，有9个还能访问，21个跳转到了无关页面，剩下7个直接打不开。能访问的9个里面，我找到了一个2012年就停更的摄影论坛，版主叫“老莫”，最后一次登录是2019年11月。他最后一篇帖子的标题是“天冷了，拍点暖的”。底下跟了4条回复，全是“莫哥好”。我看了很久。
今天上午又点了一次那个入口，页面还是那个蓝色的错误页。但我没有删掉它。我把网址工工整整地抄在了一个新本子上，标了日期。本子是2024年秋天在万圣书园买的，封面是深蓝色的布面，写到第12页的时候，我突然觉得这可能就是我这几年做过的最认真的一件事——给那些还没消失的“每日主题”留个记录。至于b站无需付费看片的视频那种推荐，我也会在文章里提，但不会为了凑数硬写。写东西这件事，凑数一眼就能看出来。
还有一件事我一直在犹豫要不要写。上个月有个读者给我发邮件，说她把自己的主题大赛作品整理成了一个PDF，一共73页，打印出来寄给了我。我翻了三天，其中有一页是2017年拍的照片，主题叫“厨房里的光”，画面里是一碗没吃完的泡面，筷子架在碗沿上。她在邮件里写：“那天刚离婚，不想做饭。”我没有回她，不知道回什么。但那张照片我存下来了。像护士日常生活by蛋黄酥那种记录，之所以有人看，可能就是因为里面有这种没办法被平台算法归类的瞬间。
写到这儿看了看字数，已经快八百字了。按我平时的习惯，写到这里就该收。但今天不太想收，可能是因为那个蓝色错误页一直在我脑子里转。我想起2008年那个下午，周宁在群里发完那句话之后，有十几个人跟着发图，谁都没想到这件事后来能被人做成“入口”，更没想到十八年后会有人在旧硬盘里翻到它。所以如果你也有一个“先放着，回头整理”的链接，别等了，今天就点开看看。能打开是运气，打不开也是记录。
