关于这个文件夹，我还有很多没想通
昨天下午四点二十分，我把那台2013年的联想G480从柜子底下拖出来，电源适配器缠在一堆旧数据线里，找了半天。开机花了三分钟，风扇响得像拖拉机。我直奔D盘，那个叫“windows永久禁止”的文件夹还蹲在那儿，图标上一个小锁，右键属性里显示“拒绝访问”。我试了网上说的三种改权限的方法，第一种走到一半就提示“系统资源不足”，第二种直接蓝屏，第三种我记错了步骤。反正它还在，稳稳地待在那里，像一个我进不去的房间。我盯着那个黄色的锁看了好一会儿，突然觉得这个名字起得真绝——永久禁止，系统帮你把话说死了，连商量的余地都没有。
说到这个，我想起麻花电影网永久站点那个事。老陈是我大学同学，2019年他花了一个周末把400多部老电影拷进一块2T的移动硬盘，文件夹命名特别讲究，按年代分，按导演分，还做了一张Excel索引表。上个月他老婆清理桌面，顺手把那块硬盘格式化了，因为盘上贴着“旧备份”三个字。老陈打电话跟我说的时候，声音特别平静，就重复一句：“永久保存，永久保存。”他建那个库的时候肯定觉得万无一失，毕竟“永久”这个词多让人安心啊。可现实是，一块硬盘的寿命平均也就五六年，一个格式化的命令三秒钟。我们总在用“永久”这个词安慰自己，不管是存资料还是设权限，好像只要打出这两个字，事情就稳了。可仔细想想，我硬盘里那47个被系统标记为“永久禁止”的文件夹，哪一个是我自己主动设的？全是我胡乱装软件、乱改注册表留下的烂摊子。
我个人有个不太成熟的观点：“windows永久禁止”这个提示，本质上不是保护你，而是系统在甩锅。它把决定权拿走了，然后扔给你一个结果，连解释都懒得给。你看网上那些教程，教你怎么绕过权限、怎么用管理员身份、怎么进安全模式，全是教你怎么跟系统较劲。但没人问一句：最初那个文件夹里到底是什么？我那个进不去的文件夹，我看过属性里的路径，指向一个2014年安装的播放器插件目录。我试着回忆2014年我用那台电脑干了什么，只能想起在宿舍里用小车拉大马全集视频跟室友打赌，赌他不敢把音量开到最大。你看，具体的事我都记得，可那个文件夹为什么被禁，我完全不知道。系统也不知道。它只是执行了一次“永久”的标记，然后把这个谜留给了我。所以我现在对“永久”这两个字有点过敏，看到就心里发毛。
当然上面这些可能都是我想多了。今天写这些，其实是因为男朋友硬得蹭蹭就用力进来了那个标题让我想起阿哲昨天在公园说的那些话。他说他把我的文件夹设成只读的时候，以为我会生气，结果我只是问了句“为什么”。他答不上来。你看，人跟系统有时候挺像的，做一件事的时候觉得自己有充分的理由，等被问住了才发现，理由根本说不出口。我现在还是不知道那个文件夹里到底有什么，也还是没搞懂系统为什么非要“永久禁止”它。但今天把这些写下来，至少把问题摆在了桌面上。有答案的那天再跟你们说。