昨天下午，我翻出了那台 2013 年买的西数移动硬盘，接上电脑，灯闪了三下才认出来。
硬盘里有个文件夹叫「没看完」，点进去，第一页就是《活着》的 rmvb，文件名后面还挂着「麻花-1080」几个字。
那一瞬间我有点恍惚——原来我上一次认真地找片子，是十几年前的事了。
2013 年那个晚上
我记得很清楚，那年十月，室友老周抱着笔记本敲我门，说找到一个新入口，「麻花电影网永久站点」，听名字挺唬人。
他把网址抄在一张超市小票背面，字是蓝色的圆珠笔，写得歪歪扭扭，小票编号尾数是「0731」。
我们俩挤在宿舍那张 1.2 米的床上看《大话西游》，中间他起来接了三次水，屏幕亮度调到 60，看完已经凌晨两点半。
老周当时说了一句：「名字里带『永久』的东西，往往最靠不住；但找片子这件事，人会一直找下去。」这句话我记到现在。
为什么我还留着它
说实话，我对这个站的情感挺复杂的——它更像一把旧钥匙，我早就不一定用它开门了。
我去过很多所谓「升级版」「镜像版」，页面做得花里胡哨，广告弹窗一层叠一层，找一部 1997 年的《甲方乙方》要翻六页。
而这个老入口，界面朴素得近乎固执，搜索框在左上角，片单按年份排，像一本没人整理过的旧账本。
我不觉得它多先进。我的观点是：它最大的价值恰恰是「没变」，在什么都追求改版的年代，不变本身就是一种态度。
当然有人会说这太怀旧、太矫情。行吧，我承认我在怀旧，人老了就容易这样，我也没什么好掩饰的。
一片一片地翻
昨天晚上我又点进去，从头翻到尾，手指在触控板上滑了大概四十分钟，找回七部当年想看看不了的片子。
有一部《可可西里》，有一部《十七岁的单车》，还有那部我一直没找到 DVD 版本的《苏州河》。
小周——就是老周，现在在南京开咖啡馆——那天晚上发了条微信给我，说他店里墙上还贴着一张手写的片单。
我回他：「你的片单里有《可可西里》吗？」他隔了十分钟才回：「有，排第三。」
这个站点对我来说，不是流量入口，是一份还没整理完的旧片单。