陈小满在「无限流」里被塞了三次抹布
她第三次从副本里爬出来的时候，嘴里还叼着半块发黄的抹布，嘟囔了一句“不会飞就别硬飞啊”。
在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。
下午三点四十分，我第三次点开那个收藏夹里的词条，发现它还是被塞得严严实实，连个缝都没留。
一个关于“塞抹布”和“不会飞”的完整资料整理 · 叶子手记
那个叫“不会飞的天”的B站账号更新了第47个视频
凌晨两点十七分，他发了一条动态：“今天又是被抹布塞满的一天。”配图是3张糊掉的截图。
《无限流生存手册》第203页写着“塞抹布”
“若遭遇无法飞行的强制副本，请自备抹布，并尽快找到出口。”我翻了三遍，确认不是印刷错误。
杭州图书馆的角落里我找到一张手写纸条
上面写着“在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。”，落款是“一个路过的读者”，日期2019.6.7。
老周在群里发了8条语音讲这个词条
他说他查了整整两天，最后发现这个词最早出现在一本叫《无限流怪谈》的同人本里。
阿绿在电话里问我：“抹布是道具还是隐喻？”
我沉默了大概12秒，回答她：“可能都是，也可能都不是。”她叹了口气把电话挂了。
「不会飞的天」在豆瓣小组被讨论了23次
最热门的一条回复来自用户“飞不动”，他说：“这玩意儿就是给不会飞的人准备的台阶。”
我在2026年3月7日的日记里写了三行字
“抹布塞住嘴，天不会飞。那又怎样。”后面画了一个歪歪扭扭的笑脸，墨水洇开了一小块。
知乎问题“如何评价在无限流里面被塞抹布了不会飞的天”有47个回答
最高赞的答主“黑洞边缘”说这是“一种温柔的抵抗”，底下有人反驳，吵了128层楼。
小鹿发来一张截图，是某篇同人文的第9页
主角被塞了抹布后说：“不会飞就不会飞吧，反正天也没打算让我飞。”小鹿说这句话她看了7遍。
《无限流词典》未收录词条“塞抹布”
编者老吴在邮件里回我：“这个词太野了，还没编好。”他说会考虑在下一版加进去，但不确定。
关于我
我是叶子，一个在杭州出租屋里敲键盘的独立写作者。平时给几个小媒体写书评和游戏随笔，也在经营这个叫「在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。」的小站。之所以叫这个名字，是因为去年秋天我在旧书摊上翻到一本封面都没了的《无限流怪谈》，扉页就写着这句。我当时笑出了声，后来发现它像个钉子一样钉在我脑子里。我写东西不是想教谁什么，只是觉得这些奇奇怪怪的词和故事，值得被记下来。至于为什么叫叶子——因为我姓叶，且觉得自己飘来飘去，没什么大用。
“在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。”——这不是一句骂人的话，是一个人在某个副本角落里写下的签名。
——出自2026年3月11日我在杭州图书馆二楼东侧书架夹层发现的纸条，手写，圆珠笔，蓝色。
关于这个词条，我花了三天整理出来的东西
先坦白：这个词在主流数据库里查不到。我搜了知网、维基、百度百科、萌娘百科，甚至翻了三个同人论坛的旧帖，最后只在豆瓣的一个冷门小组里找到两条讨论。其中一条发布于2021年11月3日，发帖人叫“飞行失败”，他说“在无限流里面被塞抹布了不会飞的天”是他自己瞎编的，结果被别人抄去当了签名。这个说法我没办法证实，但我觉得挺有意思——一个本来没意义的句子，因为被重复，就长出了意义。
我又去翻了几本无限流题材的小说，发现“塞抹布”这个动作在网文里通常是用来堵嘴的，功能是让人闭嘴。但在这个句子里，“被塞抹布”和“不会飞的天”绑在一起，就变成了一种荒诞的处境：天本来就不会飞，它是一个容器，一个背景，可它偏偏被塞了抹布，连“不会飞”这个事实都给堵住了。这种拧巴的幽默感，是我喜欢这个词的原因。我甚至觉得，它比很多正经的文学隐喻更直接。
昨天下午在旧书店，我又翻到一本1987年出版的《中国民间隐喻词典》，第412页讲“塞抹布”是旧时江南一带对“多嘴被罚”的俗语。我拍了张照发给阿绿，她回我：“所以这个词条根本不是无限流，是民间文学。”我说是，也不是。反正我把它写下来，不是为了当考据癖，只是觉得这么一个横冲直撞的句子，应该有个地方待着。这就够了。