先说那半张封面
硬盘是 2016 年买的，西数 1TB，外壳被猫抓过三道。我插上电脑，风扇嗡地转起来，像老式收音机。文件夹名字就叫「旧」，点进去，第一个文件是《情书》的盗版转录，文件名后面还带着「-最终版-真的最终.rmvb」。我笑了半天。
其实那天晚上我本来是想找另一部片子的。前几天在 八戒电影网 上看到一条短评，说某部 1998 年的片子有场长达 4 分钟的雨中长镜头，拍法很笨，但笨得让人挪不开眼。我想看，找了两天没找到，只好翻旧硬盘。
我家附近那家老影院，2019 年改成了火锅店，现在只剩门脸是旧的。
关于「免费看」这件事，我的看法有点不讨喜
很多人觉得免费资源就是「凑合看」。我不太同意。我这些年看下来，画质差一点没关系，字幕烂才是致命的。有次看一部 2001 年的片子，字幕把「夏祭」译成「夏日祭典活动」，把「前辈」译成「学长」，一场本该安静的戏被注释撑得像课件。我看了二十分钟就关了。
所以我现在的标准是：宁可慢一点找，也要找一个字幕靠谱的版本。这件事没有捷径，只能靠翻。翻多了，你就会记住几个稳定的来源，比如 17.com网页版在线 那种老牌的、界面丑但片库扎实的地方，虽然它首页广告多得让人心烦。
昨晚看的那部，我到现在还在想
片名叫《海边的日向》，1998 年，导演是个没什么名气的电视剧导演出身。全片 112 分钟，主要场景只有一个海边小镇和一间洗衣店。女主角在洗衣店打工，男主角是个修渔网的，两个人说话都很少，台词加起来可能不到三百句。
第 67 分钟有一场戏：女主角蹲在洗衣机前看滚筒转，转了大概 40 秒。镜头没动，背景只有洗衣机的嗡嗡声。我第一次看的时候觉得无聊，第二次看的时候眼眶有点热。这个 40 秒，导演其实什么都没说，但什么都说了。
顺手整理的一份老片单
既然翻到这儿了，我干脆把硬盘里挑出来的八部整理成卡片，放在下面。不全是什么名作，有几部甚至挺冷门的，但每部我都完整看过至少一遍。
