「张师傅刻盘 1103」里混进了 6 张截图
打印店张师傅说那是纯图，我点开一看夹着六张微信聊天截图。
事情是这样的。上周三，我在旧货市场旁边那家打印店拷盘，老板一边给我刻录一边嘀咕，说他手里有一批「高清老素材」，问我收不收。我脑子一热，说收。
结果拿回来打开一看，一万三千多张图，文件夹从「新建文件夹(2)」排到「新建文件夹(37)」，剩下的全是「素材最终版」「素材最终版真的最终」「素材最终版用这个」。
我那天下午就坐在那儿，一个文件一个文件地重命名，重到第七十个的时候，人已经傻了。
所以这篇东西，不是推荐，是我整理红桃高清素材库的一次现场复盘。顺便抱怨。抱怨为主。
这次清库翻出来的 10 个条目
「二对一的男女关系2」这套图被存了四遍
分辨率还不一样，最糊的那份占内存最大，气笑了。
硬盘深处 2019 年的 sxsy15.com 备份包
压缩包密码写在 txt 里，txt 又锁在另一个压缩包里。
「m4小狗被玩具弄哭了」文件夹里只有 3 张图
名字起得这么具体，内容少得可怜，典型标题党式归类。
「.windows8.1国产免费」解压后全是 0 字节
三个 GB 的包，解出来九个空文件，我怀疑是当年传坏了。
「被迫沦为家的清纯大小姐苏软」按章节分了 12 个夹
这倒是全库最有秩序的一套，作者大概有点强迫症。
「流汁夹心_肉食性兔子」两个版本差 40 像素
我拿工具一比，真的只差四十像素，肉眼根本看不出。
老笔记本里翻出 2008 年的「素材合集一」
文件夹时间戳是 2008 年 6 月 17 日，比我还早接触电脑。
把「未命名-副本(12)」全改成日期+序号
统一成 20251107_001 这种格式，一共改了 214 个。
「新建文件夹(37)」里套了 12 层目录
路径长到 Windows 报错，我只能一层层往上拖。
关于我
我叫叶子，一个人管这个站，白天上班，晚上回来整理这些素材。
红桃高清素材这个名字是我自己起的，没别的用意，就是觉得顺口，红桃两个字好记。
我做这个站，起因很俗：我自己找素材找烦了，索性把手里这些图分门别类放出来，别人也能少走点弯路。
但我得说一句实话，我讨厌那种不整理就上传的人，真的讨厌。分个类能花几分钟？
—— 叶子，一个还在跟「未命名-副本」搏斗的人。
今天看到的一句话
「整理的本质不是把东西放整齐，是让下一个打开它的人不至于想骂人。」—— 出自《断舍离》日文版译者序，我抄在便利贴上贴显示器边框上，2025 年 11 月 8 日抄的。