她是我在雷焦艾米利亚交换时认识的姑娘，叫 Giulia。这张照片里她正低头搅咖啡，头发被海风吹得乱七八糟。我后来把这张图设成屏保，一用就是三年。
她塞给我一包没拆封的 Motta 饼干，说火车上饿。我数了数，一共 14 块。
公元 79 年的人也在墙上写“我在这儿”，只不过用的是炭笔和拉丁语。
那支 MV 的色调是暖橙的，跟 Piazza del Plebiscito 黄昏一个色温。我截了 7 张图存着。
他跟我说开心果味要早上吃，因为“下午的坚果会懒”。我信了，连吃三天。
我问他为什么，他说“饥饿和诗歌都是 necessities”。我买了两本，一共 9 欧元。
我记了前四个：casarecce、paccheri、trofie、fregola，后面两个没听清。
茄子要炸两遍，番茄酱要熬 40 分钟。我试了两次，第二次比第一次好一点。
说实话，这篇我拖了快两周才写。不是不想写，是每次打开文档就想起 2019 年 10 月 17 号那天下午，她站在月台上，火车开动之后我数了数，她一共挥了 11 下手。
数字这种东西很奇怪，明明不重要，却记得特别清楚。就像我记得她家楼下那家 bar 的咖啡是 1.2 欧一杯，记得她爸爸在电话里说了句 “allora”，然后沉默了 4 秒。
我得说句可能不太讨喜的话：异地这件事，被浪漫化得太厉害了。真正难的不是想念，是那些说不清楚的错位——她那边下午三点在上班，我这边晚上九点在吃泡面，视频接起来，两个人都有点走神。
距离不会产生美，距离只会产生距离。美是后来你自己补上去的。这话我跟朋友说过，他不太同意，我们争了半个晚上，最后谁也没说服谁。
但话说回来，我还是会把这张屏保一直用下去。不是放不下，是觉得那段日子值得留个痕。就像我至今还留着那张 1.2 欧的咖啡小票，夹在一本《看不见的城市》里，第 78 页。
我是叶子，住在杭州，白天做图书编辑，晚上写这个站。
这个站叫「漂亮的意大利女朋友」，名字是我 2021 年随便起的，后来懒得改，就留着了。它跟意大利没什么必然关系，更多是我给自己留的一个抽屉。
我写的东西大多跟距离有关：坐过的火车、看过的旧照片、没说出口的话。
更新很慢，一周一两篇，但我尽量让每篇都有个具体的锚点——一个人名、一个数字、一个动作。
如果你也在某个下午想起过谁，大概能明白我在说什么。
所有的告别里，我最喜欢明天见。—— 出自意大利作家 亚历山德罗·巴里科 《海上钢琴师》中译版，第 132 页