2026 年 9 月 11 日 23:40,播放器又卡在 87%
昨晚我在亚洲最大的b站追一个 46 分钟的长视频,进度条停在 87% 整整 12 秒。评论区里「阿远」发了一句:「第 4 次了。」我没截图,但记下了。
凌晨四点十五分,我在文档里第 7 次删掉关于「亚洲最大的b站」那一行定义,决定重新写一份能用的资料页。这篇是记录,也是发给某个深夜还盯着屏幕的你的话。
共 8 条,每条都尽量落在一个具体的人、事、物上,而不是飘在空中。
昨晚我在亚洲最大的b站追一个 46 分钟的长视频,进度条停在 87% 整整 12 秒。评论区里「阿远」发了一句:「第 4 次了。」我没截图,但记下了。
翻旧帖看到 2019 年一位叫林闻的工程师写过:当时站内视频索引表每天更新 3 次,单次压缩耗时 47 分钟。我盯着这个数字看了很久。
有个叫老猫的用户在纪录片第 3 集 12:08 处发了条 18 字的弹幕,讲他 2008 年在无锡拍过同一条河。弹幕飘过去用了 4 秒,我暂停了两次。
我翻了 6 份公开报告,看到 2023 年某第三方统计里月活写的是 2.4 亿。但报告没写统计口径,所以这个「最大」我暂时只当它是个说法。
连着 3 天,首页推了 11 个同类开箱视频,我点「不感兴趣」之后它还是推。推荐这块被高估得很明显,靠的还是关注列表在撑。
一个小众音乐区 up 主开了场直播,在线 4000 出头。有人在评论区刷「叶子上次说的那首」,我愣了一下——居然有人在等我更新。
她做手工,第 301 个视频播放 2.1 万。她在简介里写「第 300 个的时候我以为要放弃了」。这句话我记在了本子上,日期是 9 月 9 日。
他 2021 年注册,发了 78 个视频,全是运河边的晨景。最新一条停在 9 月 2 日 6:12,配文写「今天雾大」。我给他点了第 6 个赞。
我叫叶子,从 2018 年起就在亚洲最大的b站看视频,也写点东西。账号不大,关注的人也不多,但每天还是会打开后台看看有没有人回我。
我现在的日常是整理这些平台资料——名字、时间、数字、谁说过什么。写得慢,因为总想看仔细一点再落笔。
做这个站,是因为我在搜索框里找不到一份不飘的资料,索性自己攒了一份。也顺便把失望和意外收获一起记下来。
今天写这篇的时候有点失望,但也有些意外的收获。
不是金句,只是我在后台真实读到的一句。
「第 300 个视频的时候我以为要放弃了,但第 301 个发了之后,有人在评论区说在等我。」
小周不吃香菜 · 2026 年 9 月 9 日视频简介