那张写着「盐两勺」的便签，和趴在床上上半身翘起来写它的姿势
她说站着写手抖，非要趴着写，写完自己先笑了。我到现在也没搞懂趴着和手抖有什么关系。
手写便签这个分类下的记录（11 条）
没有按时间排，是按我想到的顺序排的。有的只有一句话，有的写了两千字，先都堆在这儿。
小嫂子陪我妈做胃镜那天，护士和医生在办公室交流了 40 分钟
她在门外站着，手里攥着两张缴费单，一张已经皱了。我后来才知道她那天没吃早饭。
陪诊
她把我那本 1998 年版《活着》借走三个月，还回来时多了 17 个铅笔标记
我一开始有点不高兴，后来发现她标的全是家里人说话的段落。这个我确实没想到。
书页边角
腊月二十三晚上，她坚持要看「桃子 电影」，结果看到一半睡着了
片子我没看进去，倒是记住了她睡着时手里还捏着遥控器，指头压在音量键上。
深夜放映
她一个人把那张 1.8 米长的旧木桌从三楼搬到一楼，中间只歇了一次
我说叫个师傅吧，她说不用，说桌子是公公留下的。这话我记了很久。
旧木桌
她让我帮她看看 zzzb292vip.com 这个地址，说是邻居家孩子发来的
我打开看了一眼就让她别点。她点点头，转头把这事儿记在了小本子第二页上，写了「不要点」。
小本子第二页
她说日本顶级推理片网站她也看不懂，但还是陪我看了两集
看到第三集她问我凶手是不是那个送报纸的。猜错了，可她猜的时候特别认真，我觉得比剧情好看。
猜凶手
关于那个「人舔狗的视频大全」的链接，她转发到家族群里之后又撤回了
撤回了 3 分钟。我猜她没看清标题。后来她跟我说，转发之前得先点开，这话我挺同意。
撤回三分钟
她问我免费日本mv大片和欧美mv片区别到底在哪，我解释了半天没解释明白
最后她说，那不就是穿的衣服不一样吗。我竟然没法反驳。这算是我今年最服气的一句话。
解释失败
三月二十二号她给我妈寄了 6 斤自己晒的笋干，快递单上手写地址
字歪歪的，但每一笔都压得很实。我妈收到后打了电话，两人聊了 51 分钟。
笋干
阳台那件晾了两天的外套，她说要等风从北边来才收
我没听懂。她解释说北边来的风干得快。后来我查了一下，好像也没这个说法，但她挺笃定的。
风向标签
这些标签都是我自己一个个加的，跟内容能对得上，不是随手凑的。
被翻过最多的
数据是站内后台的，可能不太准，因为有些访问是我自己反复点开的。
- 那张写着「盐两勺」的便签1,842 次浏览
- 小嫂子陪我妈做胃镜那天1,377 次浏览
- 1998 年版《活着》的 17 个标记962 次浏览
- 1.8 米旧木桌从三楼到一楼718 次浏览
- 腊月二十三的「桃子 电影」604 次浏览
- 家族群里撤回的那 3 分钟455 次浏览
- 六斤笋干和 51 分钟电话327 次浏览
写到这儿，说句不太客气的
这一段是我自己的看法，可能有人不同意。
说实话，「小嫂子真善良」这个说法，我越来越觉得是在偷懒。夸一个人善良，其实常常是因为我们不知道她做了什么具体的事，只好用一个笼统的词盖过去。
她记盐放几勺、记谁哪天做检查、记桌子是公公留下的，这些都不叫善良，这叫把日子过得有数。善良这词太省事了，省事到我怀疑它是否还构成一种评价。我到现在也没想清楚该怎么写，所以这段先留着。