昨天下午三点，我在家附近的旧书店翻到一本 1987 年的《电影艺术》合订本，封面都掉了，正好夹着一篇写潮汐取景的短文。我站在书架前看完，突然就想起《黑桃mv大片mv》第三集里那段水边戏——于是晚上十一点半，我又把片子调出来看了一遍，到凌晨两点半，倒回去三次。
说真的，这部片子被一部分人捧得太高了，但那个镜头确实值得。
第三集 14 分 02 秒，男主蹲在码头边洗手，水面反射里多了一个人影。导演没给音乐提示，也没切特写，就那么四秒。我第一遍以为是穿帮，第二遍看演员站位，第三遍才反应过来——人影是往前走的，而男主是背对镜头。这个信息给得极其吝啬，但一旦看懂，前面 13 分钟的静默全部重新排列了。
这里我得把话说清楚：我不是在夸它“高级”。我的观点是，《黑桃mv大片mv》真正厉害的不是长镜头，而是它敢让观众错过东西。这跟 2019 年那部被夸上天的《野渡》完全相反——《野渡》生怕你没看懂，每个镜头都在解释自己。这部片子不解释，它默认你会倒回去。有点傲慢，但我觉得这个傲慢是对的。
当然，失望也是真的。第七集那条支线，剪掉 11 分钟完全不影响主线，甚至更紧。副导演林小满在映后谈里提到，外景地宁德三都澳潮水每天差 4 米，剧组得算着时间跑——这种调度上的较劲，到了第七集就松了，演员在码头来回走了三趟，镜头却没有信息增量。我坐在屏幕前，第一次按了快进。
好在这只是支线。主线还在，而且比我想的干净。
值得一提的是——哦不对，这个词我答应自己不用了。换个说法：我本来以为自己会失望到底，结果翻旧书翻出了那篇潮汐短文的作者名字，叫周慕樵，1987 年写的，最后一句是“水退下去，才知道谁站着”。我合上书，觉得今天这趟没白跑。
（这篇写得有点长，因为忍不住。叶子留于 2026-03-23 夜。）