在亚洲久91精产品一三区看片嫩里翻到的一些东西

昨天下午，我在那块2016年买的西数蓝盘里，翻到了一个叫“截图归档_勿删”的文件夹。里面全是当年在亚洲久91精产品一三区看片嫩里随手截的图，时间跨度从2016年秋天到2019年冬天，整整4.7个G。

我花了三个晚上整理这些图，一边看一边想——那时候为什么老截图呢？大概是怕链接失效，怕站点关停，怕哪天醒来这个域名就变成404。后来果然应验了，域名换了四次，最后一次是2020年3月，之后就再也打不开了。所以现在看到这些截图，就像翻到老照片，背景里总有些模糊的人影。

有一张特别有意思。是2017年11月23日凌晨2:14截的，画面里是一个叫“午夜场”的论坛版块，版主叫老猫。他发过一条私信给我：“截图留着，以后能下酒。”我当时笑他矫情。

老猫这个人，真名叫什么到现在也不知道。他2018年上传了37个视频之后就消失了，b站账号最后一条动态停在2018年6月9日，内容是“累了”。后来我专门去找过b站真人国产视频看大片那个合集，发现他的视频全被删了。

说实话，我觉得当年那些粗糙的、模糊的、连片头都没有的视频，比现在很多高清修复版更有“人味儿”。那时候大家上传东西，是真觉得“我得把这个留下来”，而不是算流量、算分成。像真人版孕妇黄人视频这种标题，现在看土得掉渣，但当时就是靠这种土劲儿，我们才找到彼此。周明远，一个在天津做二手服务器回收的人，2018年给我留过一张便签，手写的：“如果站没了，来这个地址找我。”后面跟了一串已经失效的IP。我打过那个电话，停机了。便签还夹在我一本《读库》里。

还有个小插曲。2019年冬天，我妈打电话来骂我穿太少，用东北话骂了整整六分钟。我录了下来，后来传到那个站上，标题就叫“东北母子对话完整版视频”。现在我妈已经不在了，那个录音我转成了MP3，放在另一个硬盘里。每次听到她骂我“小兔崽子”，都觉得日子还在。

还有一次，老周，就是我办公室隔壁工位那位，椅子塌了，让我帮他查“办公轮椅的轮子怎么拆”。我搜了半天，最后在办公轮椅的轮子怎么拆这个旧帖里找到了方法。他拆完轮子顺手改了个小推车，现在还在用。顺便提一句，他那个帖子下面有一堆人讨论轴承型号，跟看片完全没关系，但大家就是能聊到一起。

哦对，还有一张截图是yandex 旧版登录入口——2015年的界面，蓝色的，笨拙得要命。我当时用它搜一张老海报的高清版，搜了三天没搜到，最后在一个叫永久在线看国产大片灬网站的小站里找到了。那个站现在已经变成一个卖茶叶的域名了，但截图还在。

我的观点可能有点偏：这些旧东西不该被“整理”得太干净。模糊和残缺本身就是记录的一部分。现在动不动就4K修复、AI补帧，把一切都弄得太清楚，反而把那种“半夜偷偷摸摸看个东西”的心情给抹掉了。