旧入口 · 01
逍遥峰上的师叔吃肉肉长高高
这本书是我二〇一九年在旧书摊花七块钱买回来的，摊主老周说“你拿走，别还价”。封面右下角有一道折痕，像被人反复翻过。
书签名字被我自己改成了“别删”，点开是俄文界面，输入框还是圆角的。我就坐在那儿看了很久，想起用猫拨号刷它的那些晚上。
这本书是我二〇一九年在旧书摊花七块钱买回来的，摊主老周说“你拿走，别还价”。封面右下角有一道折痕，像被人反复翻过。
二〇一二年三月十一号，我记得很清楚，因为那天我摔了一跤。晚上回家用 IE6 的“另存为 .mht”，把 yandex 旧版登录页整个存下来了，文件名叫“login_backup”。
外婆的针线筐底下压着一张硬卡纸，上面用蓝色圆珠笔抄着一个网址，字迹已经洇了。她说“怕忘”，我说“写在纸上也会忘”，她回我一句“纸不会断电”。
阿哲凌晨一点二十三分在群里甩了张截图，是 yandex 旧版登录入口的整页，配文“还有谁记得这个蓝”。群里七个人，回了三个“记得”。
我把 yandex 旧版登录入口放在书签栏第 14 个位置，一直没动过。后来换电脑导书签，导过来它还在，名字后面多了个“(2)”，我盯着那个数字看了半天。
前天在楼下便利店碰见老赵，他边扫码边说“旧版那个入口我还能进，就是慢”。我说你都换三个手机了，他说“习惯改不动，跟穿旧鞋一样”。
抽屉里那张 m3u8 地址的纸条，和旧登录页的打印稿挨着放。打印稿是二〇一四年的，纸边已经卷了，我用透明胶粘过一遍，粘得歪歪扭扭。
那年冬天特别冷，网吧暖气开得足，我开了一台机器，输旧地址，界面还是那个界面，只是加载条卡了四十秒。网管小刘过来看了一眼说“这玩意儿还有人用啊”。
输入框上面那句俄文提示，这么多年我一直没去查它什么意思。后来想想也挺好，有些字不认识反而记得牢，就像小时候看包装袋上的外文。
修电脑的林师傅抽着烟说“旧入口好比老式收音机，调频要慢慢拧”。他修了十七年电脑，抽屉里攒了九个旧鼠标，一个都舍不得扔，说“留着当零件”。
软皮本第三页右上角写着 2010，下面一行是登录名，再下面画了个小太阳。我姐说那是她画的，因为“登录成功心情好”。本子里夹着一片银杏叶，一碰就碎。
写到这里突然想起前几天翻到的一张老照片，母子三人挤在沙发上笑，和 yandex 旧版登录入口一点关系都没有，但我就是想到了，可能怀旧这事本来就不讲道理。
我叫叶子，白天在一家小公司做排版，晚上回来写这个站。这个站没有商业目标，就是我把旧硬盘里翻到的东西、想起的事，一件件摆出来。
之所以用“yandex 旧版登录入口”当站名，是因为我第一篇写的就是它，后来改不过来了。我这个人念旧，连域名都懒得换。
如果你也记得某段老界面、某个老地址，欢迎在后台给我留一句，我会看，虽然回得慢。
旧东西不是因为它好用才留着，是因为它替你记着你已经忘掉的自己。
—— 林师傅，修电脑的，二〇二六年三月三十一号在店里说的