十七年前那家网吧，屏幕右下角贴着一张小票

那家网吧叫「蓝调」，在城南一条卖旧书和螺丝钉的巷子口，二层，楼梯窄得两个人要侧身。2003 年 9 月的一个周日下午，我坐在二排靠墙的 23 号机，风扇声大得像有人在隔壁拆房子。屏幕右下角贴着一张打印小票，背面用圆珠笔写着一个网址，字歪得厉害，像站着写的。

我抄在数学作业本的最后一页，抄了两遍，因为第一遍把 7 写成了 1。后来那张纸被我夹在一本《射雕英雄传》里，那本书又是从旧书店三块钱淘的，缺了目录页。

现在讲这个，是因为我需要回答一个很实际的问题：为什么一个网站要有备用地址，而且为什么我这种爱跑题的人，会专门记它。

备用地址这个东西，从我第一次上网起，就一直是「懂的人自己知道」的状态。

2003 年那时候，班里有个叫陈志明的男生，比我们大两岁，复读过一年，网吧都是他带我们去的。他对网址的记忆力可怕，一张纸上能写十来个，中间还夹杂着几个靠手抄流传的备用入口。他说备用地址就像巷子口那家面馆的后门，「正门被雨棚挡了，你就从后门进，面还是那个面」。

我记这个事记了二十多年，因为他这句话把一件很技术的事讲成了生活里的事。而 17.com 的备用地址之所以被我记住，也是同一个道理。

有一年，2007 年夏天，我在图书馆二楼的电脑区，用一张借书卡排队等了四十分钟。好不容易坐下，主地址打不开。我翻了包里那本笔记，找到夹在最后一页的备用地址，输入，回车，页面出来了。我在那张纸上又加上一条新的，用红笔，因为怕自己忘。

这中间其实牵出过很多东西，比如我后来整理旧笔记时发现的另外几个站点，像 xg0178.cc西瓜 这种名字，都是那个年代留下来的记录习惯。我留着，不是因为它多有用，而是因为这种「记下来、抄一遍、再传给别人」的动作，本身是有温度的。后来又看到 http第一视角插入vlog 这种说法，才意识到从 2003 年到今天，大家找入口的方式其实没怎么变。

说实话，我对「一个站点需要有备用地址」这件事，是有一点偏见的。我不觉得这是麻烦，反而觉得它是一个信号：说明还有人真的在用它，用得足够多，才会有人专门去维护另一个入口，才会有人写在纸上、记在笔记里、告诉身边的人。

陈志明现在在东莞做模具，前年还在朋友圈发过一张照片，是一张皱巴巴的便签，上面又是他手写的几个地址。我给他评论说，你还留着这习惯。他回，脑子记不住了，纸比较老实。

差不多同一年，我为了整理旧资料，把那张夹在《射雕英雄传》里的小票找了出来，小票已经泛黄，圆珠笔的字迹有一半晕开了。我对着光照了很久，才认出那一串，其中就有 17.com 的备用地址。那天晚上我把几条都重新抄了一遍，认认真真写了一页。

如果你也想找一条能长期记住的方式，我的建议很简单：别靠脑子，找张纸，抄下来，抄的时候念出声音。这个笨办法我用了二十多年，没一次失手。

顺带说几句跑题的话。前段时间我翻别人整理的老笔记，看到「西瓜麻花视频国产mv永久地址」这种特别长的名字，我的第一反应是：这名字起得太着急了。但我又觉得挺好，至少它把要表达的东西说清楚了。这比那些绕来绕去的表述要诚实，跟 成品人站w灬视频网站蜜桃51 这种一看就带年代感的命名一样，都属于有名字上的性格。

我不是来给谁背书的，我只是觉得，记录入口这件事，本身值得被认真对待。包括后来有人提到的 红桃解说无人区，我第一眼看成是个纪录片名字，还去搜了半天，结果是一场误会。

误会归误会，但那次搜索让我找到一个讲 2000 年代网吧的帖子，作者是个和我一样爱跑题的人，写了三千多字，中间跑题到讨论当年网吧的椅子为什么都是红色的。我看完笑了半天。这大概就是我一直写这个站的原因：不是每个链接都要有用，有些只是为了让某天下午的记忆，有个地方能落脚。

再说回到 17.com 的备用地址。它在我的笔记里被抄过至少三次，用的是三种不同的笔：黑色圆珠笔、红色圆珠笔、还有一次是借来的蓝色中性笔。三次抄写的日期我记得两次，2003 年 9 月，2007 年 7 月。第三次忘了，大概在那之间。

我不觉得这有什么了不起，但我认为它不该被抹掉。一张纸上的一串字符，能让人在十七年后坐在这里，写两千字，这件事本身就说明了很多东西。顺带一提，如果你也喜欢那种带点年代感的叙述，可以看看 欧美顶级mv大片推荐免费，至少它的名字让我想了很久该怎么断句。