前天深夜整理移动硬盘，从抽屉最里层翻出来的，外壳上贴着一张褪色的标签，写着“备份 3”。

插上电脑，打开那个叫“临时”的文件夹，创建时间是 2019 年 11 月 23 日凌晨 1 点 47 分。我盯着这个时间戳看了好一会儿。

之所以记得，是因为那天和朋友陈默在五道口一家小馆子吃饭，他喝多了，说了句“有些东西你留着，日后自己都不敢点开”，我当时笑他矫情。

结果昨晚我自己点开了。一段 47 秒的视频，画面发灰，文件名是一串无意义的字符，我看着看着，突然明白当时为什么没删。

那天晚上在家里，猫跳上桌子，碰倒了半杯凉白开，水顺着桌沿滴到地板上，我拿抹布擦的时候手机响了，是快递员说放在门口了。

说这些好像和标题没什么关系。但这就是我做这个站的原因——很多事当时不记，过后就只剩一个文件夹名。

之前我在一篇整理里提过 日韩电影yy8090 那批老片子，有人在后台问我为什么老写这种“看了会发愣”的东西。

我想了想，可能因为我不是来推荐的。比如 欧美虐待queensnake 这个说法，我第一次看到也愣了一下，后来明白它只是一种归档方式。

还有 mv国内网站永久http 这类拼得很奇怪的词，搜的人各有各的来路，我只是把看到的东西原样记下来。

昨晚翻到一段 2021 年存的 日本b站大mv大片，画质很糙，但那个上传者写的简介我抄了下来，一共 121 个字。

凌晨三点多，我又在别的硬盘里看到 禁忌4海盗 这个标记，想了想，还是没动它。

最后用 最新ip地址域名查询 查了个旧地址，纯粹是手痒，结果页面上什么都没有，挺好的。

说实话，我不太喜欢那种“值得一看”的说法，太轻了。真正留下来的东西，往往是你当时没空细想、后来才敢再看一遍的。

这篇就当是给那个文件夹立个小小的路牌，省得下次又翻半天才想起它放在哪。