日本继母在后厨秀恩爱——我从一盒发霉的录像带里，第一次看见那三秒被剪掉的镜头

为什么我把这盒带子看了三遍，还是没把它放上首页

作者：叶子 · 发布于 2026-02-01

昨天下午在城南旧货市场，摊主姓周，五十来岁，摊上全是别人家清出来的陈年盒子。我蹲下去翻，翻到第三层，一盒用 1997 年的《朝日新闻》裹着的东西，边角已经发软。他说这是上个月从一户搬迁的人家收来的，总共 11 盒，你拿一盒试试运气。我给了 15 块。

回家拆开，是一盒 S-VHS，标签上手写片假名，年份 1998，编号 47。

放进去的前八分钟全是花屏，第八分钟忽然清晰——一个厨房，浅木色的台面，左边有一口砂锅，灶上小火。画面里一个女人背对镜头在调味，过了大概四秒，一个男孩走进来，站在她侧后方，伸手讨了一口。她把勺子递过去，说了句什么，男孩点头，然后又说了句什么。这一段，我后来对着口型反复看，才拼出是「咸淡自己尝」和「那我下次少放点盐」。两个人都没有看镜头。

这就很要命了。我一直以为这类节目里最要紧的是那个「秀」字，摆盘、灯光、笑意、把勺子举到镜头前晃一下。可这三秒里没有一处是给观众看的：两个人视线都在锅里，声音也压得低，甚至有一半被抽油烟机的噪声盖住了。你要说这叫秀恩爱，也可以，但那更像是被谁无意中拍到的东西。

所以我今天有点失望，也有一点意外的收获。

失望是因为，我之前在整理这期节目的时候，写过一个挺肯定的结论——我说它的温柔是设计出来的，每一个停顿都算过节拍。现在看，至少这三秒不算。收获则是，这盒带子证明了一件事：被剪掉的部分，未必是废料，有时候恰恰是最不敢放的那部分。当然这只是我一个人的判断，你要说我过度解读，我也不反驳。我甚至有点希望自己是过度解读。

顺便说一句，我把这盒带子的时间码抄下来，对着摇晃的公交车第1季那篇里提到的片头晃动镜头比了一下，机械噪声的波形几乎能对上，说明这两盒很可能是同一个摄像师在不同年份拍的。这只是猜测，等我把剩下 10 盒都读完再说。

另外，我还得说一句可能不太受欢迎的话。

这期节目被严重高估了。不是因为它不好，而是因为大家夸的那些点，基本都是后期配上去的旁白在替观众下结论——「她笑了」「他害羞了」。真正该被讨论的，是那 41 秒的片尾：镜头停在空掉的碗上，没有音乐，只有水龙头滴水的声音。这段谁都没提过。我翻了不少论坛，只有 2011 年一个帖子里有人问过「结尾那个声音是什么」，然后帖子沉了。

我这两天在做的，就是把这些零碎的东西拼回去。表格里现在有 22 个版本的长度、画质、水印位置，来源是mv国内网站永久http那边一个存档页、一个高校的视听资料库，还有读者陆续寄来的翻录碟。这活儿挺笨的，一格一格填，但填到第 14 格的时候，我发现有个版本比其它版本多出 7 秒，正好补上了刚才说的那三秒之后的一小段——男孩端着碗走出去，回头看了一眼灶台。

说到读者寄来的东西，上周收到一个包裹，里面是一张手写的便条，说家里老人以前在电视台做过场记，抽屉里有几页没扔的场记单。我照着便条上的电话打过去，是位老太太接的，她说她姓佐藤，父亲已经不在了，东西还在，让我有空去看。我约了下周三。这类事我一般不太敢写得太满，怕最后扑空，但这次我愿意先记一笔。

对了，还有一件事没弄明白。

厨房墙上那个计时器，两个镜头之间差了 18 秒。我把这一段单独截出来放在表格第 19 格，旁边标了个问号。这 18 秒里发生了什么，目前没人能答。有人说可能是换机位，也有人说是剪辑故意留的呼吸感。我更倾向于前者——因为第 18 格那个版本的声轨里，能听到一声很轻的门响。当然，也可能只是我耳机不好。

就这样吧。今天写到这里，剩下的 10 盒带子明天开始读，读完再来更新。糖心91+78⭕⭕西瓜视频直看那边有个老帖子的附件我还没死心，打算再试一次；麻花精选mv西瓜视频_里那段 41 秒片尾的转录，我也顺手做了个备份。至于长途汽车上轮杆by吃肉柔柔那篇读者来信里提到的场记单，如果佐藤老太太那边真能找到，我再单独写一篇。