凌晨三点十七分，我把剪辑软件关了，桌面那半颗桃子核已经干得发皱。

这周只干了一件事：把水蜜桃文化传媒有限公司那间小会议室里的白板擦干净

擦之前我拍了张照。上面有 2025 年 11 月 14 日程小满画的流程图，红笔圈了三个圈，旁边写着“这段音效必须重做”。我不知道她后来做没做，反正那支片子最后没用上。

板擦是干的，擦不掉，我去茶水间沾了点水。回来的时候路过前台，看见上周贴的排班表还钉在那儿，周三那一格写着我的名字，后面跟着一个括号：叶子——别迟到。是周舟写的，她字迹我认得，那个“迟”字最后一捺总是翘上去。

说实话，我觉得水蜜桃文化传媒有限公司这个名字起得太甜了，甜到别人以为我们只拍糖果广告。有一回一个甲方打电话来，开口就问“你们是不是专做甜品类的”，我愣了两秒说，我们上周刚给一家做工业阀门的拍了宣传片。他“哦”了一声就挂了。

这行干久了你会发现，名字和活是两回事。就像那块白板，擦干净了它还是白板，但上面留过什么，只有擦的人知道。我擦到右下角的时候发现一行很小的字，是去年年会前写的：“今年一定要把《黄昏收音机》剪完。”落款是阿哲，2025 年 2 月 3 日。他没剪完，三月份就回老家了。

我把那行字也擦掉了。

下午四点，程小满进来找我签字，看见白板空了，愣了一下说：“哎，那个流程图我还想再看看呢。”我说我拍下来了，发你。她说好，然后站在门口没走，问我晚上要不要一起吃楼下的牛肉面。我说行，但得先把这期周更写完。

所以现在你看到的这些字，是我在牛肉面之前敲出来的。面馆老板娘姓吴，她记得我不要香菜，多放醋。这比很多事都让我踏实。