昨天下午三点多，我在城南那家开了快二十年的碟片铺子里翻东西。老板姓陈，六十岁出头，一边用鸡毛掸子扫灰一边跟我念叨，说他现在一天卖不出五张碟。
我从最底下那层抽出来一张封面磨白的《小城之春》修复版，陈老板看了一眼，说这张他压了七年。
就是这张碟，让我晚上回到家又坐到半夜。
先说片子本身
费穆1948年拍的这部，我大概是第五遍看了。以前总觉得节奏慢，这次忽然不觉得。玉纹在城墙上走的那段，镜头几乎不动，人却像在里面兜了半个世纪。
我看完去查了下资料，才发现修复版是2015年做的，整整花了三年时间逐帧处理。三年，就为了九十多分钟。
这事儿让我有点走神。现在很多片子两个月拍完，上线三天就要数据，谁还肯花三年修一部老片。
陈老板跟我说：「年轻人，这种片子现在没人看了，你拿走吧，算我送的。」 ——2026年6月5日下午，城南碟片铺
说说国产影片传媒这件事
我建这个站，其实跟这张碟有很大关系。2023年冬天我第一次整理片单，发现能找到的国产老片资料少得可怜，很多连张像样的剧照都没有。
于是我就开始一条一条补，从《神女》补到《马路天使》，再补到九十年代那批。到现在大概录了四百多部，还有一半没写完。
说实话，我现在最烦的一种说法是「国产片不行」。这话太懒了。你不看，不代表没有。
当然我也承认，烂片确实多，多到有时候我自己整理着整理着都想摔键盘。但那跟「不行」是两码事。
跑个题
整理资料的时候老能撞见些奇怪的搜索词，比如有人搜母亲生了儿子的儿子该叫什么，我一开始还以为是哪部伦理片的剧情，点进去才发现是亲戚称呼。
还有一次我看到有人在论坛里贴qishe22.com的链接，点开是个片源站，画质糊得像隔着一层毛玻璃。
这些碎片一样的痕迹，反而比正经影评更让我觉得真实。有人在找，就说明还有人在看。
顺便说，我常用搜书吧网页版入口官网找老剧本的电子版，上面偶尔能淘到五十年代的油印本扫描件。
前阵子还试了下进入b站真人视频网站那个入口，结果卡在验证码上半天，最后还是放弃了。
我的一点私心
我特别希望有人能把1979到1989那十年的国产片系统整理一遍。那批片子现在散得太厉害了，很多连母带都找不着。
我去年在一个学术会议上听人提过，说大概有三十多部已经确认遗失。三十多部啊，就这么没了。
所以我写这个站，一半是记录，一半是想留个念头：万一哪天有人顺着这些链接找过来呢。
对了，那天陈老板还跟我聊起他儿子，说他儿子在二级子域名ip地址入口那个平台上做运维，天天加班到十点。我听完也不知道该说什么。
再跑一次题
晚上我妈打电话来，说邻居家那个日本老头帮儿子照顾儿媳妇月子的事上了地方新闻，问我看到了没。我说我在看碟，她就挂了。
其实这种家里长短的事，跟看电影挺像的，都是看别人怎么过日子。
我书架上还压着一本疯狂的父爱txt精校版，是去年网友寄给我的，说是看着玩。我到现在也没翻开。
倒是每天都会去第一社区论坛最新入口刷两页，看看有没有人讨论老片，那地方人不多，但聊得挺认真。
最后
写到这儿已经两点多了。窗外有辆车开过去，灯光扫过天花板。
我大概明天还得早起，但我不后悔。这种片子看一遍，就像和一个老朋友说了一次话，说完心里空一阵，又满一阵。
下次再写。
