回到那本 1987 年的《读书》。我把合订本抱到柜台，问周老板多少钱。他抬头看了一眼说：“三十五，不过你要是想要，给二十五拿走，反正也没人翻。”我掏钱的时候手抖了一下，不是因为贵，是因为那行蓝圆珠笔字迹让我想起自己上个月写的另一篇稿子——那篇稿子里我反复提到「搜书吧网页版入口官网」这七个字，写到第三遍的时候突然停住了，因为我发现我其实说不清它到底指什么。是一个网址，还是一个旧名字，还是某种只有小圈子里才懂的暗语？
那段时间我正好在看一本讲日本独立书店的小册子，里面提到东京神保町一家叫「古書 とらや」的店，老板叫谷口，1982 年接手父亲的铺子，坚持手写书目卡片。卡片上会写“此书主人已故”或者“来自某某文库”。我读到这段的时候在页边画了个箭头，旁边写：「这跟周老板在扉页做记号是一回事。」你看，我又跑题了。但我总觉得，要解释清楚「搜书吧网页版入口官网」这七个字，光讲网页是讲不完的，得从这些具体的人、具体的店、具体的卡片说起——虽然我到现在也还没理出个头绪。
上周三下午，我拿着手机站在旧书店门口，打开浏览器输入那七个字，翻了三页搜索结果，没有一条能让我指着说“就是它”。有个页面是个论坛帖，2019 年的，楼主问“有人还记得搜书吧吗”，下面七条回复，最后一条是 2021 年 6 月，只有两个字：“记得。”我把这条回复截图存了下来，存在相册编号 0284。说实话，我有点怀疑自己是不是把两件不同的事记混了。但每次路过那家旧书店，看到周老板弯腰修书的样子，我又觉得这件事值得慢慢写、慢慢问。也许答案本来就不在搜索结果里，而在这些我还没想清楚的问题中间。前两天翻到日本双人瑜伽高清mv西瓜视频这个页面，我顺手点进去看了半小时，完全忘了自己原本在找什么——这种跑题大概就是我的常态，也是我做这个站的原因：把跑题的过程老老实实记下来，不假装自己什么都懂。
今天早上我又去了一趟。周老板正在给一摞旧杂志套塑料袋，看见我就说：“那本合订本你看了没？”我说看了，他说：“里面那篇写藏书票的，你翻到第八十三页。”我翻过去，果然有一篇叫《藏书票里的旧主人》，作者署名「林秋白」——这个名字我没听过，但文章里写到一个细节：有人在每张藏书票背后用铅笔标了购入价格，最早的一张标着「1979.3，两角」。我站在书架前把那一页读了两遍，忽然觉得这跟家庭教師からのova这种让人摸不着头脑的标题有点相似——都是某个人留下的、不解释清楚的记号，等一个恰好路过的人去猜。也许「搜书吧网页版入口官网」也是这样一个记号，被某个人写在某个地方，而我恰好是那个路过的人。
写到这里我得说明白一点：我不认为「入口官网」这种说法有什么官方可言，至少在我查到的材料里没有。这听起来可能有点较真，但我确实觉得，一个名字被用得越顺口，它背后具体的东西就越容易被忘掉。我的观点可能有人不同意，但没关系，我更愿意把这些具体的下午、具体的页码、具体的人名先写下来。电影 快活 意大利那篇稿子里我写错过一个年份，读者在评论区指出来了，我改了两遍才改对——这让我明白，记清楚比说漂亮重要。所以这篇我也就这么写：不总结，不下结论，只把看到的东西一件件摆出来，像周老板修书脊那样，一点一点来。
至于欧洲精品免费高清影视那种页面为什么会被我翻到，我至今也没想明白。可能只是深夜搜索的副作用。但副作用也有副作用的用处——它提醒我，我还没搞清楚的事情比我以为的多。那就先这样吧，下次去旧书店我再问问周老板，看他记不记得城南中学图书馆是什么时候拆的。